小曼來北京之前給自己改了名字。她現在姓金，以前姓什麼很少有人知道。
小曼大學畢業並沒有分到北京，她分到哪兒連她自己也不知道，她根本就沒到單位去報到，在家晃蕩了將近一個月的時間，她沒跟任何人商量便上了去北京的那趟火車。
站台上前來送行的人很多，但沒有一個是來送小曼的。小曼根本不屑于這些流于形式的迎來送往，覺得這一套很俗氣。啟東說過他要來的，小曼讓他別來。昨天晚上他們見了最後一面，像是給他們的關系畫上了一個蒼白而又無奈的句號。
「車票錢我會還給你的。」金小曼說，「一定會還。」
昊啟東說︰「誰要你還？」過了一會兒又重復說︰「我不要你還。」
他們約會的地方光線很暗，彼此都無法看到對方的眼楮。他們就這樣面對面地站著，中間卻隔著一層看不見的東西，小曼想伸出手來跟吳啟東最後地拉一拉手，卻發現身邊的人早已不見了。
小曼獨坐在車廂靠窗的一個角落里。車廂里空氣污濁，很多人都在行李架上挪來挪去的，好多霸一點地兒來擺放自己的東西。人和動物一樣喜歡多佔地盤。小曼想，反正自己又沒什麼行李，無牽無掛一身輕。小曼這個年齡，正是無牽無掛的年齡，她今年才20歲多一點，很多女孩子在她這個年紀還在讀大二或者大三，而她已經大學畢業了。小曼是16歲那一年作為神童被送入大學的。小曼的母親是平城市劇團的一名演員。母親唱的是一種行將消亡的劇種︰罕劇。
罕劇是一種神秘的劇種，只有平城人才懂罕戲。
小曼生在劇團長在劇團，卻不怎麼喜歡罕戲。小曼自己解釋說是听多了的緣故，山珍海味吃多了也會膩。母親也堅決反對她唱戲，不光是不讓她唱戲，演員這一行的邊都不讓她沾。
小曼的父親是一名賦閑的罕劇編劇，閑著沒事就在家里教小曼舞文弄墨，還真搞出點名堂來。小曼16歲那年榮獲全市中學生作文競賽一等獎，當年就被保送上了師範學院教育系。其實，小曼對師院並不滿意，在她眼里師院淨是些庸庸碌碌的糊涂蟲。小曼是一個心氣很高的女孩，她想她將來是要干大事的，至于說什麼樣的大事，在她腦子里只是霧蒙蒙的一團，她知道自己要干的事很大，她將來要做個了不起的女人。她的興趣愛好極為廣泛，什麼都會一點，她的腦子像一架反應靈敏的精密儀器，什麼事情都來得比別人快。她的頭腦像父親而長相像母親。她母親是罕劇團最美的青衣。
火車離開平城的時候，小曼隱隱約約听到有人在唱罕劇，待她側耳細听，卻又什麼也听不見了。
白阿姨家是金小曼到達北京的第一站。
白阿姨是小曼的母親以前在戲校時的同學，後來放棄了唱罕劇，很有遠見地到北京藝術院校來繼續深造，現在也有了不大不小的一點名氣，不像小曼的母親，一輩子窩在平城那個不景氣的罕劇團里，吃不飽也餓不死，糊里糊涂地過日子。
小曼剛下火車的時候北京的天空正飄著小雨，這和小曼的想象相差很遠。她以為北京的天空永遠是湛藍湛藍的，不曾想一來就趕上這樣一個壞天氣。她手里攥著一個從母親的通訊錄上抄下來的地址，手心里濕漉漉的。她稀里糊涂就被人拉上一輛停在車站廣場上的出租車。是輛紅車。小曼心想，這是個好兆頭。
小曼站在白阿姨家住的那座高層大廈底下，看到太陽已經從雲彩邊露出一點光亮來了。
那座大廈是巧克力色的。
電梯門開了，金小曼邁上電梯的那一瞬間，不知怎麼竟有些腿軟。
她沒見過白阿姨的面，連照片都不曾看到過。
開電梯的是一個穿著廉價真絲襯衣的瘦女人。那襯衣是白色的底子上面布滿了黑色亂花圖案。小曼說了聲十九層，那女人連眼皮都沒抬，就用手里的一截短短的小竹棍在「19」那個數字上篤地戳了一下。小曼感覺到了上升的壓力。那個女人雖然沒抬眼皮，可小曼覺得她好像有一身的眼楮在盯著自己好奇地打量著。她那身黑色亂花圖案叢中布滿了神情詭秘的眼楮。小曼緊張得直咽唾沫。
小曼對著電梯壁上的鍍光端詳自己的臉。要說她的長相像她母親，其實也不完全像，她的眼楮比母親的要微圓一點，眉毛也不如母親的那麼長，而是略微短粗一些的「月牙兒眉」。母親說她的眉毛是處于自然生長狀態的「野眉毛」，濃是濃的，就是不夠整齊。小曼臉上長得最好看的地方，要數她那張嘴了。她的嘴不是標準美人的嘴，而是嘴角彎彎地向上翹著的菱角嘴，即使是在生氣的時候也像是在微笑似的。小曼嘴角的左邊，長有一枚黑色的小痣。都說這是有福之人的標志，小曼自己也信，因為她從小到大基本上都是一帆風順。
門開了，19層卻始終沒有到，一路上不斷被人打斷，又上來兩個陌生男人。小曼是最後一個被送到的，那兩個男的到17層就下去了。小曼走下電梯，卻感到身後的電梯門始終沒關，電梯上15瓦日光燈發出的嗡嗡聲還在耳邊叫著。那個開電梯的女人也許出于習慣，也許出于無聊，以見多識廣的目光打量著這個新來女孩的背影。
金小曼在白阿姨家門口站定，抬手按門鈴的時候，身後的電梯門這才 當一聲關閉，然後悄沒無聲地降落到大廈底層去了。
小曼的手停留在半空中約有一兩秒鐘，然後她的手指才觸到那枚會唱聖誕歌的門鈴的按鈕。她克制不住自己，按門鈴的那只手有點抖。那個按鈕里有著一些決定命運的東西似的，待她抬頭看她手指撳到的地方，她驚喜地發現那是一枚如櫻桃一樣艷紅的紅色按鈕。
這又是一個好兆頭。小曼听到門鈴響了。
白阿姨還沒起床。客廳里靜悄悄的，窗簾也沒拉開，這里和外面仿佛錯亂了時空，一邊已是白天，一邊還停留在昨天晚上。剛才給小曼開門的那個小保姆再次出現時，手里多了一杯茶。小曼拘謹地道了謝，然後在沙發上坐下來。那沙發很寬大，她只側著身子坐了一個小角，兩腿交叉著支撐著身體，脖子繃得僵直，像一只受驚的小鹿隨時準備出逃似的。
客廳里的陳設非常講究，牆壁上、矮櫃上、鋼琴上、沿牆放置的方幾上哪兒都有一兩件做工考究、形狀怪異的工藝品，小曼雖不識貨，卻也認得一兩件是象牙或者是根雕。鋼琴上立著一尊小泥佛，小曼也不知道它是什麼佛，只管心里默念著，保佑我好運吧。
小曼再回頭時被站在身後那個保姆嚇了一跳。
她總是不聲不響地走進來，像個沒有具體形狀的影子人。
「白阿姨叫你去。」她說。
小曼就隨了她穿過門廳往剛剛進門的地方走，走到盡頭往左一拐有一扇棕色的門，小曼以為門里定是一間臥室，進門一看卻是一間和廚房連通的餐室。
餐室鋪著講究的木地板，圓桌四周放著四把造型夸張的用餐椅。餐桌上已準備好了兩份早餐，點心放在盤子里，下面用金黃色的絨布墊著。餐桌中央是兩杯用大肚的高腳杯盛著的橙汁，邊上是一大瓶牛女乃和一盤洗好了的裝在竹編盤子里的大個兒草莓。
這不像是要吃早點，倒像是擺來拍電影用的道具。
小曼站在門口正愣著，听到身後傳來腳步聲。甬道里的光線有點暗，小曼看見黑暗中涌動著一蓬如霧如煙的長卷發。她是從暗處走到明處來的，所以小曼首先看到的是她的腳，腳上穿了雙鞋帶一直系到腳踝上來的配裙子穿的麂皮短靴，透明長統襪裹著一雙玲瓏的、看上去還是很有彈性的小腿。裙子是長裙大擺式樣，上面的圖案比較復雜，盯著看久了會使人產生錯覺。小曼覺得她已經產生錯覺了，因為眼前這個白阿姨的打扮實在是很年輕。
光線移到她身上，脖子上，下巴頦上，最後她的面孔才完全暴露在光線底下。雖然她的身材看上去很年輕，但臉上畢竟上了些年紀，細密的皺紋即使是被厚厚的粉底霜遮蓋著也很難不露出馬腳來。小曼看到她的粉底霜搽得很厚，小曼還看到她的皮膚很干。但她的嘴唇和眉毛都是經過精心修飾過的，小曼無法想象她不化妝的時候什麼樣，小曼現在看到的白阿姨還是艷麗和頗有風韻的。她那頭浮動的卷發、輕曼的裙擺和在陽光下一閃一閃的銀亮的耳環，要是放在一個年輕女孩身上也許會顯得堆砌和俗氣，只有她這個年紀的女人才能做到既艷麗又不艷俗。她可以放心大膽地戴戒指戴耳環，而小曼曾經在鏡前偷戴過母親的耳環，其效果並不怎麼讓人看著順眼，反而有種畫蛇添足之感。小曼今天只穿了最普通的白襯衣和牛仔褲，她慶幸自己穿對了衣服，沒有和什麼人爭奇斗妍之嫌。
白阿姨果然對她態度很溫和，邀她一同吃早飯。二人一邊一個面對面地落了座，小曼心里砰通砰通跳得很厲害，這陣勢有點像為什麼事在談判。
小曼不知這早餐究竟該怎樣吃，她從未在早餐上吃過水果，所以她亦步亦趨地跟在白阿姨後頭學著，她倒點牛女乃，她也倒點牛女乃；她喝一口橙汁，她也跟著抿了口橙汁。那橙汁是無糖橙汁，很酸的，小曼喝了一口，繃著勁不敢皺眉頭。白阿姨嚴格遵守食而不語的原則，吃東西的時候嘴唇抿得緊緊的，細細地嚼著嘴中的食物。有好幾次金小曼都想張口跟她說自己的事，見她那副凜然的樣子倒又把就在嘴邊上的話給嚇回去了。看得出來，白阿姨生活得很仔細，時時處處講究美容，別人吃飯是為活著，而她吃飯僅僅是為了好看。她恨不得把她那張臉貼上保鮮膜塞到冰箱里去。
她吃飯吃得很少，以保證她窈窕的身段。
「你來北京打算玩幾天？」
吃完最後一片白阿姨親手研制的難吃得要命的「健美食品」，小曼听到白阿姨的問話。
「我準備……」
「健美食品」終于把小曼給噎住了，小曼骨碌骨碌直翻白眼。
「我是來北京找工作的。我已經——畢業了。」
金小曼不敢抬頭去看白阿姨那雙好看的鳳眼。她鼓足勇氣把杯子里所有的酸橙汁一飲而盡，心里說管它呢，反正豁出去了。
金小曼在白阿姨家里安頓下來。她沒什麼東西，就一個雙肩背包，里面裝了一把牙刷、兩本書和一套內衣褲。白阿姨替她騰出一間朝東的小屋讓她住，她說這間屋本來是你宮叔叔住的，後來他又搬書房里去睡了。說著，她朝一個緊閉著的房門努了努嘴，又說，他晚上睡得晚，一般要到中午才起來的。
小曼喜歡這間小屋，面積雖小，但透著玲瓏精致。
這間屋不是很標準的方方正正的形狀，朝南是很大的一扇窗，幾乎佔了大半面牆。朝東那面牆向里凹進去一塊，凹進去那一塊獨立地帶有一扇窄長形的小窗，陽光從那里透進來的時候總是線性的形狀，一綹一綹的，好像梳子梳過的一樣。
這面小窗的窗口擺著一只直口花瓶，里面什麼都沒插。花瓶的上半部分被太陽照透了，反射出來的光線像玉一樣好看。和花瓶並排放著的是一組低櫃，櫃上放有一男一女兩個玩偶。
木床是齊窗放置的，躺在床上窗外的景色可以盡收眼底。不過後來小曼才知道，這幢樓是附近最高的一座住宅樓，躺在19層就等于躺在空中樓閣上，是沒有什麼景色可欣賞的。外面是空茫茫的一片，在沒有月亮的晚上，簡直就像航行在無邊無際的大海里一樣，讓人空空蕩蕩沒著沒落的。
白阿姨家一共三口人︰白阿姨、宮叔叔還有他們19歲的兒子白宮。白宮在大學里讀中文系，這個暑假跟幾個同學一塊到北戴河去玩了，要到快開學的時候才能回來。那保姆素兒住在廚房邊上的一小間里，手腳還算勤快。
「就是不太會說話。」白阿姨表情淡然地說。
白阿姨說話的時候很少牽動她的表情肌，以免在她的臉上增添新的皺紋。這就使得她的面部表情看起來多少有點怪，她生氣的時候不敢皺眉頭，高興的時候又不敢大笑，讓邊上的人都替她感到累得慌。
周末那天，白阿姨家來了幾個客人，便把餐桌搬到大客廳里去了。
白阿姨家請客，是重樣子不重實惠的。
「現在的人，什麼沒吃過？重要的不是吃，而是氣氛要好。」白阿姨對正在幫忙準備的金小曼說。
金小曼是個手腳伶俐的女孩，什麼事一點就通，一看就會，自然討人喜歡。素兒在廚房干點粗活兒，台面上的活全由金小曼一個人包了。桌布，酒具，鮮花，燭台，餐巾紙一一擺放在了它們應該在的位置，白阿姨對金小曼干的工作很滿意。
白阿姨把全部的時間和精力都投入到「窮講究」上了。金小曼看得出來，宮叔叔對她這一套很不贊同。
宮叔叔的工作是編撰大百科全書。他的書房是不讓任何人進的，包括他妻子在內。他除了吃飯的時候從書房里出來一下，其余時間全部呆在里面，睡也睡在里面，誰也不清楚他每天具體做些什麼，他的生存狀態對外人來說簡直像個謎，開電梯的那個瘦女人就曾經說過，白家的那個先生有時一個月都不下一回樓。他們習慣把白阿姨家稱作白家而不是宮家，因為這里的人對這家的男主人基本上沒什麼印象，與之相反，女主人又總愛打扮得那麼花枝招展極為引人注目。
小曼那天穿了條小碎花布裙子，腳上是白襪白鞋。她看上去顯得就像一個女中學生，稚氣，純潔，說她已經大學畢業，沒有一個人相信那是真的。客人們都已經陸續到了，白阿姨就讓小曼跟她一起招呼客人，倒茶點煙，忙里忙外。
白阿姨家的菜，都是精致講究的「健美菜」，中看不中吃的。「春風撲面」是用通心面雞蛋春筍和胡蘿卜制成的，色澤悅目，吃起來味道卻很一般。「香腸吐司」倒是很好吃，可惜數量太少，因為那東西含澱粉太高，白阿姨不主張大家多吃。白阿姨讓大家多吃蝦皮熗芹菜蘿卜和紫菜蛋花湯，她說芹菜味甘性涼，具有清熱、利水和降壓祛脂的功效。胡蘿卜含有較多的糖分和礦物質，可助消化。白阿姨還特別強調說，她最近听說胡蘿卜素有抗癌作用。
「整個兒一個醫院。」
小曼听到她鄰座的一個年輕人逗樂似的小聲嘀咕了一句。
那年輕人名叫範倫兵，是白阿姨家的常客之一。據說他舞跳得相當好，是白阿姨在舞會上認識的一個年輕舞伴。他是騎摩托車來的，進來的時候戴著大紅頭盔。範倫兵的長相有點怪，鼻子特別長，看上去就像一只擬人化的鸚鵡。他的長相有點凶，人卻是樂哈哈的。他是那種人走到哪兒就把熱鬧帶到哪兒的人，俏皮話張嘴就來，妙語連珠，一串串地往外抖落，在飯局上這樣的一個人物是絕對少不了的。
飯後還有舞會，白阿姨和範倫兵聯手表演了一段拉丁舞，據說他倆是上個月一起上的「國標班」。舞姿很美，氣氛熱烈，白阿姨的興致越發地高了，她忽然提議讓小曼表演一段他們家鄉的戲︰罕劇。
小曼站起來硬著頭皮唱了幾句，臉憋得通紅。
範倫兵搶在別人前請小曼跳了下一支慢舞。
跳舞的時候範倫兵問小曼在大學學的是什麼專業。師大教育系。金小曼一本正經地說。教育系是干什麼的？他一邊跳著一邊說，舞步更加松弛柔和了。
小曼說，教育系就是什麼都懂，又什麼都不懂。
他讓她原地轉著圈，說，那就是什麼都沒學嘍？
嗯——那也不能這麼說。
小曼的眼楮在黑暗中調皮地 來 去，像是在尋找合適的詞。漆黑的大客廳里只有腳底下那麼一丁點光亮，舞會上的氣氛變得有些深不可測。