事情的一開始順利得出奇，金小曼在白阿姨家住下來並且很快找到了工作，白阿姨介紹她到一家剛成立的有線電視台去當編輯，金小曼對這份工作很感興趣。可是她的戶口不在北京，只能算幫助工作的。白阿姨的意思是讓她先干著，正式調動的事以後再說。
到了面試那天，金小曼背著她那只學生式樣的雙肩背書包就去了。接待她的那個人他們都叫他頭兒。頭兒和白阿姨並不直接認識，是托了朋友的朋友的關系。小曼清清爽爽的學生模樣讓他感到還算滿意，于是他就面無表情地說了句，那就留下來試試吧。小曼跟他談話的時候似乎一直在走神，她沒想到這個頭兒是如此高傲和不近人情的。怎麼連笑一下都不會呢？她有些憤憤地想。
小曼推門出去的時候玻璃門正好打到了要推門進來的人臉上。那玻璃門上繃了綠綢子，所以里外看不見。
進來的是個女的。看上去大約三十歲。她身材高大，整個人看上去有些臃腫，像塊厚實的移動著的門板。其實她不是胖，而是骨頭架子大的緣故。她臉上抹了些脂粉，但沒抹勻，黑一塊白一塊的。很深的深棕色眼影，把她的眼楮勾畫得很大很深奧，眼睫毛上涂著防水睫毛膏，一根是一根的，閃著金屬的光澤。
「她是來找誰的？」她問話的腔調頗有些霸道。
「是來找我的。」里頭的那個人說。
玻璃門在小曼身後吱扭吱扭打了幾下晃，後面的話就什麼也听不見了。
從電視台出來，外面的陽光很燦爛地照到了她的臉上，她站在台階上，一只腳上一只腳下，心里面正猶豫著她該不該去看一看她小時候的朋友多多。
多多和金小曼是一起在罕劇團里長大的。「文革」十年，他們家一共生了五個小孩，而且清一色的全是女孩，所以到了後面連名字都懶得起了，就叫點點和多多。多多是最小的小五，比小曼大兩歲，因為沒考上大學，就早早地出來找工作了。多多家大姐二姐三姐全在罕劇團工作，有的做劇務，有的做演員。到了四姐那會兒正趕上「開放搞活」，她便成為罕劇團里第一個到深圳去闖天下的女孩。
關于點點的傳說很多。罕劇團那種地方，是個封閉的小社會，誰家有個風吹草動，都逃不過鄰居的眼楮。那些碎碎叨叨的婦女和上了年紀的老婆婆，是以傳播小道消息為職業的。關于點點在深圳的傳說最起碼有五六個版本，而且都是有鼻子有眼的。一種是說點點到了深圳先在一家迪廳做領舞，後被一個有錢的老板看上了，包了三個月，給她十五萬人民幣，她用這十五萬炒股，一下子發了大財。還有就是說點點跟一個有錢人結了婚，後來兩人合不來很快又離了婚，點點分得一半財產。第三種說法干脆把點點說成是做那種生意的女孩，只要給錢，跟誰都可以上床的，不過錢給少了她可不干。至于這幾種說法哪一種是真的，哪一種是假的，連點點家里人恐怕都不清楚，他們只是按月收到女兒忽多忽少數目不定的一筆筆錢，全都如數存進銀行。點點從不給家里人寫信，一個字也不寫。
金小曼在街邊的公用電話亭給點點的妹妹多多打了一個電話。
多多听說小曼來北京了，顯得有點意外，不相信這是真的。因為她倆通過幾次長途電話，小曼在平城的時候，幾次說都要來北京，多多以為她只是嘴上說說而己。
兩個人在電話里嘰里呱啦說了一通，等到真的見了面，卻又無話可說了。小曼發現多多的變化很大。她變得有些憔悴，眼楮大而無神，一支接一支地抽煙。
多多小時候有點像小男孩性格，上樹爬牆的，什麼都干過。現在卻打扮得很女人味，香水味離老遠就聞到了。多多說她現在職業不定，一會兒干干這個，一會兒干干那個，心都亂了。她說她很想回家去，或者去深圳找她姐。小曼本來是滿懷希望地想跟她說說幾天來的北京見聞、說說她的新工作的，沒想到才來北京一年的多多卻是這種精神狀況。
「北京什麼都好，就是一塊磚一片瓦都不是我們的。」
多多摁滅一個煙蒂又重新點上一支煙說。
小曼覺得話不投機，推說有事很快就起身告辭了。臨走時留下一個白阿姨家的電話，說有事可以找她。多多把她送出很遠，最後兩個人在岔路口分手了，彼此說了一些祝福的話，再也不像小時候了。
小曼回家發現客廳里多了幾件行李，一問素兒才知道是白宮從北戴河回來了，正在浴室里沖澡，正說著，有個面目俊秀的大男孩從里面走了出來。
白阿姨的兒子白宮長得非常標致，是個可以拿去上銀幕做男主角的美男子。
小曼以前的男朋友吳啟東也長得很好看，卻不是這麼個好法。啟東是罕劇團學員班的學員，一天到晚舞槍弄棒的，練出一身黝黑的肌肉。白宮雖然剛從北戴河回來，臉卻一點沒被曬黑，尤其是剛洗完澡，稜角分明的面孔顯得像石膏像一樣白。
白宮一面往外走一面用一塊金黃色的大浴巾擦著還在滴水的頭發。他似乎並沒有意識到金小曼的存在，所以當他看到在沙發上坐著一個人的時候，他的眼神顯得有些茫然。
他看見金小曼穿著一件方格短上衣，領子高高地翻起來豎在那里，她正很安詳地坐在沙發上看報紙，好像自己家里人一樣。
這時候，有個女同學給白宮打來電話，問他到家了沒有。白宮說到了，我都洗完澡了，兩個人在電話里顯得十分要好的樣子。
等白宮放下電話，小曼就說那是你女朋友吧。白宮有些靦腆地說不是女朋友是同學，幾個人一起去北戴河的，她是其中的一個。時間在他們兩個人中間一秒一秒地滑過，客廳里忽然出現了從未有過的靜謐。
與白宮的見面使得金小曼的情緒又好起來。剛才在多多那兒惹來的不愉快現在已經一掃而光了。白宮是那種善良、仁慈又很心軟的男孩，不是小曼喜歡的那種類型，可也並不惹人討厭。那麼文質彬彬的男孩小曼還是頭一次見，他看上去多少有點「酸」，喜歡夜讀唐詩那類，寫出來的文章也一定是軟弱無力的，百分之百學生腔的。小曼在上大學的時候也曾有過這種階段，那時她和吳啟東談戀愛，雖然就住在隔壁，可兩個人還是要每天寫信，說些很纏綿很纏綿現在想來都有些不好意思的話。
小曼與啟東分手，是因為她不願意嫁給一個一輩子唱戲的男人。母親唱了一輩子的戲，抱怨都抱怨死了，她不能再嫁這麼一個人。罕劇團里的學員畢業了只能留在團里唱戲，還能干什麼呢？小曼來北京有一半原因也是為了躲著他，回避他，忘掉他。
小曼自從懂事以後常替母親惋惜，她見過母親年輕時的照片，像她那種人真不該一輩子窩在平城，默默無聞。母親是個很自足很本分的人，不管有戲沒戲，她每天照常到排練場去練功。
排練場是一座空曠的舊房子，很久沒人排戲了，里面堆放了一些雜物，房梁上懸著絲絲絡絡的灰色蜘蛛網，那些蜘蛛網的分量很輕，人在下面動的時候一招一式全都被它記錄下來。它像水草那樣隨著水面的波動輕輕搖擺。小曼小時候看母親練功，眼楮總是盯著天花板，那些形狀各異的蜘蛛網總能喚起她無邊的想象。母親的身姿輕如水草，她的每一次旋轉都是重復的、單調的，落在時間的河里，無聲無息。在這間光線幽暗的排練場里，很多人都是這樣悄無聲息地由年輕變老，很多人都在重復著相同的軌跡。
金小曼是個聰明人，像她這樣的人尖子她怎麼能夠甘于平凡？她從小就聰明過人，她16歲就上大學……不過，金小曼也曾經有過糊涂的日子，那是因為第一場戀愛的來臨。
吳啟東是外地考來的學員，家不在平城。逢到星期六他有時要到小曼家來搭伙，那時小曼已在師大讀書了，也是周末才回來，兩人撞到了一塊，很快就背著大人一塊出去玩。
他們最常去的地方要數舊車站了。那是一個很早以前就廢棄了的火車站，里面長滿荒草，天空布滿橫七豎八的電線，地面上的鐵軌和岔道也是橫七豎八的。據說沿著這些鐵軌中的其中一條一直往前走，就能到達北京，可是岔路口很多，沒有人知道究竟是哪一條。曬著秋天的太陽，啟東和小曼手拉手在鐵道上走，那一格一格的枕木，靜靜地向後移著，有一群鳥兒從身邊的草叢里驚飛起來，在空中盤旋一圈，然後向遠方飛去。
「听說這兒有條鐵道能通到北京，就是不知道是哪一條。」
岔路口就在眼前了，小曼和啟東的手原本是松松地拉在一起的，卻在不知不覺間走上了兩條岔道，他們拉在一起的手便越繃越緊，越繃越緊，最後平直地橫伸在半空中，僅剩下最後的一點聯系。太陽已經偏西了，曬在將要枯了的蒿草上，蒿草像被點燃了一般，向空中噴射著橙黃煙霧。又有一群被驚動的鳥兒噗啦啦、噗啦啦地扇動著翅膀從草叢中飛出，向著遠方飛去。
小曼和啟東沿著人字形的兩條鐵道越走越遠，他的手終于夠不著她的手了，開始還能彼此看得見對方的影子，可轉眼之間就無影無蹤了。
下一次吳啟東再見到金小曼的時候，就半開玩笑似地問她︰
「小曼，那天你是不是走到北京去了？」
小曼正在飯桌旁吃一碗泡飯，她用筷子尖點點里屋母親的背影小聲道︰
「當心讓我媽听見。」
罕劇團的學員是不允許談戀愛的。再說小曼的母親唱了一輩子戲，也絕不允許女兒再找個唱戲的。
排練場是另外一個約會的地方。
大多數人回憶起自己的初戀來，感覺有點像偷東西。那種東躲西藏，心神不定帶來的刺激甚至超過了戀愛事件本身。
戀愛那陣子，小曼的耳朵變得特別地靈，好像可以伸縮的天線一樣，將遠遠近近的事情全都接收進耳朵里。那是一個星期天的晚上，明天一早她就要返回學校去了，這就意味著他們又將是整整一個星期見不著面。她現在的心情就像放在油鍋上煎著，吃什麼都不對味，覺是根本不想睡的，睜著眼楮听著院子里的各種動靜，有貓跳牆的聲音，不知誰家的水管子漏水了，長時間地發出滴答滴答鐘表般走動的聲音。
不知什麼時候，小曼在朦朧中剛要睡去，卻听到玻璃窗發出格啦一下聲音很小但很清脆的聲音。小曼豎起耳朵來听，果然又听到了另一聲響。是什麼人在用小石子敲玻璃。
金小曼披上衣服輕手輕腳地打開房門，她听到另一個房間里父親的酣聲很均勻。她關門的時候發覺自己的手在發抖，不知是冷還是別的什麼原因。
院子里瀉了一地的月光，四周竟像白晝一樣亮。小曼跟著啟東一前一後行走在罕劇團靜靜的小院里，小院里本來就靜，這會兒更加沒了人聲，那些房屋好像瞌睡一樣靜靜地闔著門，關著窗，他們兩個一前一後，一男一女，像在月光下跳一種古老儀式似的影子舞。
排練場的大門發出吱吱呀呀的響動，那是一扇沉重的木頭門。
他們不敢開燈，並排坐在黑影里喘著粗氣。小曼說這麼晚了你叫我到這兒來到底有什麼事。啟東說其實也沒什麼事。小曼說沒事我就回去啦。
她說是要回去，身子卻不動。他們看到月光從很小的窗口照射進來，然後無聲無息地落到地下。排練場有很多很多這樣的窗子，排練場變成一格一格的。他們還是第一次看到這樣的景象，排練場的夜晚原來是這樣的。
「啟東，我今天才發現排練場這地方很像監獄，你願意在這兒呆一輩子嗎？」
「很多人還不是在這兒呆了一輩子，比如說你爸和你媽。」
「他們是他們，我是我，我可不想像他們那樣窩窩囊囊地過一輩子。」
「不這樣又能怎樣呢？」
「我想上北京去。我想總有一個地方能實現我的夢想。」
「你的夢想究竟是什麼呢？」
小曼想了一下說︰「反正跟現在不一樣。得是轟轟烈烈的，熱熱鬧鬧的，總之不能太平淡了。」
啟東說︰「我的夢想就是唱戲。」
小曼和啟東是同時畢業的。小曼想我已經走出這麼遠，可啟東還在原地踏步。他一直留在團里唱罕戲，小曼到北京後就跟他斷了聯系。
金小曼的工作是做「金色老年」節目的編輯兼導游。她理想中的角色是當個節目主持人，可「金色老年」節目主持人是一對上了歲數的老年夫婦。那對手上長著褐色老年斑的家伙霸佔著演播廳的所有位置，年輕人只能干戶外的活，比如說去拍一個介紹新開發的旅游點的節目，這類活兒組里一般就會交給金小曼或者胡藹麗去干。胡藹麗對金小曼一直懷有敵意，二人同性相斥，表面上雖然看不出什麼，背地里卻暗暗較著勁，誰都想壓誰一頭。她們頭兒似乎看出什麼來，給她倆分的活不偏不倚，一人一半，叫兩個女孩誰都無話可說。
不管怎麼說，金小曼對電視台那份工作還是喜歡的，為此她很感激白阿姨，但是白阿姨的那種矯情的、不自然的生活方式也讓她感到很難受，她講究得過了頭，愛美也愛得過了頭，她不吃雞蛋黃，禁糖，低鹽，整天疑神疑鬼，見了油炸食品會像見了毒藥一樣發出一聲尖叫，好像全家的人都憋著勁要害她似的。她喜怒無常，攪得金小曼的情緒也忽高忽低。住在別人家里，工作也是人家給找的，小曼就是再看不慣也得忍著。
這個家里就白宮對她好，那好是不講條件的，一心一意的。
白宮喜歡走哪都跟著小曼，有時課也不去上了，跟小曼一起到遠郊區去拍外景，組里的人就會對小曼開玩笑說，瞧你表弟又來了。很多人不知道他的名字，都管他叫表弟。
有一回他們一行人到一個叫作雞鳴山的地方去玩，那是一個尚未開發的旅游景點，四周荒涼，山峰刀削斧劈般地直立著，山壁上盡是枯黃的luo石。起風了，金小曼這才意識到冬天就快來了。這是她在北京過的第一個冬天，北京的冬天一定很冷。
他們穿行在一個狹窄而 黑的山洞里，里面什麼也看不見，就好像在一個巨人的內髒中行走，無法看到來時的路，前面的路也是希望渺茫的。這時候小曼的手踫到了另外一只手，那手冰冷而且瘦削，卻把她攥得緊緊的。他們這樣手牽著手走了一段路，那只手竟然漸漸地熱起來。
那天回到家中，晚飯時白宮一直躲閃著小曼的眼楮，好像自己做了什麼錯事。他母親問他為什麼臉色這樣蒼白，他支支吾吾地說是剛才有點暈車，于是就勉勉強強吃了半碗米飯，話也不說一句，碗一推就回自己房間去了。
客廳里電視機開著，在轉播一場足球賽，電視機前卻空無一人，沒有一個觀眾，晚飯後大家都各忙各的去了，小保姆素兒在廚房里刷碗，水龍頭嘩啦嘩啦地響著，她似乎還在輕輕哼著一支什麼流行歌曲，不過她唱歌總是跑調，從一支歌串到另一支歌。在她看來所有的歌都是差不多的，只管張嘴唱就是了。
金小曼穿過客廳來到白宮門前。電視機里的解說員兀自熱鬧著，他聲嘶力竭說得幾乎吐了血，場上的球員倒顯得有些不緊不慢。他說「進了……不過又打在門柱上了」，過了一會兒又說「好球……可惜又被反彈了回來……」總之他一個人這麼來來回回地瞎激動，電視機屏幕前沒有一個觀眾。
紅的光藍的光打在對面的牆上，顯得有些寂寥。金小曼叩響了白宮的房門，她沒想到事情從此發生了轉折。