炎熱的夏季，午後灸熱的陽光蒸烤著大地。
雁北的一個小縣城，街道上車如流水，人如ch o涌。車站門前的水泥廣場上，停放著一輛輛正在等客的電動三輪車。
「大哥，請問你的車走嗎？」一個女人的聲音。
俞長明放下報紙，卡上帽子，拉下戴在額頭的大墨鏡，抬眼一看，見一個秀發飄飄，穿著入時的年輕女子，肩膀上挎著白s 光潔的坤包，戴著一副深 啡太陽鏡，貌似一個大美女，正站在自己的車子旁邊。
說實話，他還不大適應這種生活，本科大學生，做夢也沒想到會加入這一行，做這種在世人眼里低人一等的三輪車夫，擱誰不郁悶？雖然，或許這活計只是臨時的，但是無論如何，也放不下這張臉來。
九十年代後期，大學已經變得不再那麼神秘了，大學生也不再那麼值錢了。
俞長明大學學的是漢語言文學，對口就業很難，他只能在本縣的機械廠做了可有可無的小文書偶爾還兼做領導的司機，雖然工資不高，但對于一個土生土長的農村孩子來說，也算是有了歸依，租了間宿舍，就算是在縣城里扎下根來。
正當俞長明想好好干一場的時候，n in i的，工廠突然歇菜——倒閉了！工人們立即成了沒爹的孩子，一個個開始了南下北上，沒頭鳥似的紛紛自找門路。臥槽！喝了一肚子墨水，無一技之長的俞長明暴汗莫名，回到老家足足睡了三天三夜。
看到花了多少錢費了多少心神才培養出來的大學生兒子如今卻成了一個無事閑人，俞長明的父母終ri愁眉苦臉，哥哥也唉聲嘆氣，父親甚至為此病了一場，到現在還在床上哼著呢。
俞長明覺得自己不能再在家人面前表現無助了，他必須離開父母的視線，找點事做，一個大男人，死也要死在外面。
一天，他的一個在城里拉車的遠房表叔來找他，說他要去深圳給兒子看生意，他還告訴俞長明其實拉車這行當生意蠻好的……俞長明看出了表叔的言下之意，他當時覺得自己真的成了鼠輩了，恨不得找個地縫鑽進去︰嬤嬤的，自己可是堂堂大學生啊……撲牆！
表叔也看出了他的顧慮，說自己到深圳後，有機會一定替他出力，拉車這活只是權宜之計。
俞長明點點頭，接下了表叔的電動三輪車。開頭幾天，俞長明白天把自己關在出租屋里睡大覺，等到華燈初上、夜幕降臨時，才戴上大口罩，壓上寬沿帽，詭詭的上路，偶爾遇到熟人來搭車，他就假裝睡著了，沒听見。
俞長明天天在等著南下表叔的好消息，可是一個多月下來了，連個電話毛都沒收到，俞長明簡直要去跳樓了。
現在盡管大白天他也能偶爾把車開出來，除了大沿帽又架上一副寬寬的墨鏡，躲在角落里，通緝犯似的唯恐被熟人發現……
「你到哪？」俞長明放懶洋洋地問。
「我去河下鎮。」女人說著便上了車。
看到女子已經坐穩，俞長明二話沒說，調轉車頭，加足馬力，向河下鎮駛去。
「大哥，你這車子倒是蠻干淨的，你也不問問我能給多少錢啊？」
「隨便你。」
「你們平時都這樣做生意嗎？萬一遇到無賴怎麼辦？」
「實在不給就算唄！總不至于為了幾塊錢去殺人吧！」
「呵呵。」美女嫣然一笑，「大哥，看你這樣子應該是干這行不久吧？」……
兩人有一搭沒一搭地嘮著，大多是女人發問，男生應答，因為俞長明的老家就在河下鎮隔壁楊柳鎮，只一河之隔，他怕說多了，別再冒出個熟人來。
河下鎮離縣城有十多里地。車子出了縣城，開始駛上了一條顛簸不平的碎石路。
「今天可真是熱呀！看這天灰蒙蒙的應該是要下雨了。」隨著女人的話語，轟隆隆，天邊滾過一陣響雷，且越來越近。
「這麼遠的路，你咋不乘s 公共汽車呢？」俞長明冒一句。
「好長時間沒回來了，我想順道一路看看。」女子說，「再說公交車也不方便。」
俞長明沒有言語，只是試著加大馬力，但這路太爛太顛了，實在不宜開得太快。
太陽時隱時現，空氣甜絲絲的，兩旁的田野里飄過陣陣瓜果清香。
「哎呀，這一片瓜地好美！」女人正準備摘下墨鏡好好陶醉一下這美麗的大自然，車子卻突然停下了。
「怎麼啦？」女子jing覺地看著俞長明，心里說這前不巴村後不著店的，別是遇到打劫的了吧？看這人一副書生樣子，難道真的是人心隔肚皮？
「車子好像出了點問題。」俞長明嘟嚷了一句，隨即下了車，蹲子，在左後輪邊查看起來。
「怎麼啦？車子壞了嗎？難怪剛才一個大顛簸。」
「輪胎被一塊碎玻璃給扎破了。」
「那怎麼辦呀？這還長的路呢，哎呀，這雨就要來了……」
嘴說著，醞釀了半天的雨點急落下。
「別急，我來換個胎。」
「你能行嗎？這又下雨了……」女人疑惑地看著俞長明，看他那斯文文、白淨淨的樣子，她真的很擔心。
「這夏天壞胎是常有的事，我換過一次，沒事的。」
說著話，俞長明不顧下雨，從車子里面找來工具開始倒換輪胎。
「那我下去吧，減輕點重量。」女人說著就要挎步下車。
「哎——，不用，不用，外面下著雨呢，你就坐在上面，沒問題的。」俞長明連忙制止，並吃力地用工具支起車子，因為下雨，雨水淋濕了工具，總是打滑，加上他技術不嫻熟，c o作起來很是吃力。
豆粒大的雨點借著風威「啪啦啪啦」地打在俞長明的帽子上、脊背上、肩膀上，頓時淋濕了衣服，雨水和著汗水順著他的臉流下來。
曠野里靜悄悄的，偶有一兩個行人匆匆經過。
看著雨中這個無聲忙碌的陌生男人，那堅實的臂膀，陽剛的舉止……女人默默地打開坤包，取出隨身的太陽傘。
「哎，這雨居然不下了。」俞長明一抬眼，發現原來是車上的女人為自己撐起了一把傘……
風很大，那粉s 的雨傘在俞長明的眼前晃動，似乎也晃動了他的心。他取下帽子和墨鏡，抬起頭來，看著女人，想說聲謝謝。
可是，這一抬頭，他卻愣住了，他認出了眼前這個取下太陽鏡，為自己撐傘的女人︰「你是柳青！」
幾乎就在同時，女人也認出了他︰「俞長明，長明，原來是你呀！」
原來他們是從小到大的同學。
「你——，你怎麼——？」柳青連忙從車上跳下來，驚愕地看著俞長明，張大嘴巴，yu言又止。
俞長明的臉瞬間紅透了，渾身的汗水比雨水還要多。他窘迫地低下了頭，繼續做事。
丟人啦！自己這個曾經的天之驕子，如今淪落到這般田地。——特別是在自己喜歡的女人面前。
曾經的校園生活，過去的點點滴滴在兩個人的腦海里呈現開來。
柳青小俞長明一歲，倆人雖不是同一個鄉鎮的，但卻住得很近，只隔一座橋，從小學一年級兩人就是同班同學，上學時常常一趟來一趟去。柳青天生就是美人坯子，清麗月兌俗，特別是她的笑容，極富秒殺力，沒有哪個男生不死在她的笑靨里的，俞長明也未能「幸免」。
在眾多追逐者里面，柳青唯對俞長明情有獨鐘。他不僅外表長得高大帥氣，而且xing格儒雅，學習成績好，行俠仗義，這些都是女孩子眼中白馬王子的綱xing條件。
在校時兩個人相互愛慕也只是心照不宣，從來沒有真正地彼此表白過，更沒有遞過什麼小紙條。可是初中畢業的那個暑假後，柳青卻突然像從人間蒸發似的沒有下落。
後來俞長明得知柳青嫁人了，而且不但嫁得很遠，似乎還嫁得很神密，嫁的好像還不是一般的家庭，好像是省城的一個什麼大戶人家，他心里說不清是一種什麼樣的感覺，有幽怨也有無奈。