臘月二十五，按照常理，這種天氣正是瑞雪兆豐年的好日子，然而對劉八斤來說，卻是一個艱難的行程，也是生與死的行程。
三十里的鄉間土路，要是平常，走兩三個小時差不多能夠走到，然而在這樣的天氣，不啻是給他增加了許多困難，他穿過幾個村莊，沿路沒有看到一個行人，整個大地很靜謐，積雪很厚，他穿的破棉鞋早已灌進去不少冰雪，那涼氣從腳下直通心里，寒風裹挾著雪花把他的破草帽吹掉幾次，他堅持著隨著腳下嘎支嘎支有節奏地走著，他心里的支撐動力就是讓他的孩子和妻子一定吃飽過個好年。花了四五個小時才趕到下柳村的老丈人家。
八斤進門到老丈人家中時，老丈人兩口子著實嚇了一跳！還以為他家里出了什麼大事，半天才定下神問八斤；八斤，你，你家里出了什麼事啦？；
劉八斤抖掉身上的積雪，用嘴里的熱氣哈著雙手回答；沒有出什麼事，就是我家的糧食不多了，這個年也難過去，小琴讓我來是想借點糧；；；；；
老丈人兩口子才放下心，只要是人沒有什麼事，糧食不夠吃好說。丈母娘望著瘦骨嶙峋的女婿，不由得心中一陣酸楚，馬上接口說；人沒有事就好，年過不去你就從這里先背些糧食回去，過了年再來拿上點。；
丈母娘說歸說，但他們老兩口的糧食也不太富裕，現在就憑著老丈人一個人種三畝地，除了他們的吃喝外稍有節余，小女兒家的糧食接不上了，當老人的還能不管？老人心疼女兒，拿出四十斤糧，當時考慮到雪天路滑，看女婿能不能背走？老丈人問；這大雪天背上幾十斤糧能走嗎？
八斤咬著牙回答；能背動。
臨走時，丈母娘讓他喝了兩碗小米粥，吃了兩塊熟紅薯和兩塊玉米餅，丈母娘又給他拿出六個饅頭，五個是讓他捎給外孫和女兒吃的，另一個讓他在路上吃。
劉八斤把這幾個饅頭裝進袋子里，把那一個揣在內衣袋里，背上面袋上路了。老丈人一直把他送到大門口囑咐他一路上小心。
三四十里的雪路，劉八斤背著糧食深一腳淺一腳，上坡又下坡走平道翻山溝地往回趕。走時雖然剛過中午，但是這麼遠的雪路到天黑前趕到家，再加上身背糧食是很艱難的。他必需趕回家，要是在天黑前趕不回家勢必會迷路後果很難設想了。皚皚白雪，茫茫原野，沒有人跡，沒有飛鳥，他頂著刺骨的寒風，踩踏著厚厚的積雪一步一步地往回趕。走出二十里地，經過了三個村莊，他已經累得精疲力竭大口喘著氣。原來在老丈人那喝過的兩碗小米粥，現在全化成汗水揮發掉了，他感到饑腸轆轆夾帶著頭昏眼花，他真想坐下來休息一下。但是他不能，他怕耽誤時辰，地面全是厚雪也沒有坐落之處，他想到家里的老婆孩子，他們一定是心急火撩地盼望著他回去，他只好咬緊牙關堅持著向回家的路上趕。迎面的寒風裹挾著雪花撲向他的臉面和脖頸里，那個破草帽似乎起不了多大的作用，他又把破襖爛衣緊緊地裹住身體，弓著腰，加快了腳步。
走到二十五里路，天色已經不早了，陰霾的天空，密布著雪花愈下愈大使他的眼楮都很難張開，路上的積雪比來時更厚，一腳踩下去，整個腳面幾乎看不見可深達小腿腰，走路要付出更大的力氣，速度相對要慢下來，他心急如焚，冷風又毫不留情地襲擊著他，落在身上的積雪層層加厚，猶如一個活動著的雪人，他感到背上的面袋子更沉重了，不是四十斤，好像變成了五六十斤！
回家的路似乎很長走不到終點，路面的積雪和田野融成茫茫一片，山巒原野也融為一體沒有界線沒有標志，就連樹枝干草都融入白色之中。八斤根本分辨不出哪里是路，哪里是田野？他只能憑借著方向和遠遠的山丘來判斷回家的路，一步步探索著前進。
還有幾里路就快到家了，‘園頭村’已經走過，中間要經過‘大張村，’他遠遠看到灰蒙蒙的一片房屋上似乎燎燎升起炊煙，他意識到，村里人這時候正在吃晚飯了，他忽然感到自己饑餓，他知道自己的體力很虛弱需要補充，不然很難再堅持下去。他原本打算把內衣里一個饃留著拿回家讓他們吃，可現在，不吃很難堅持回去了，為了把糧食送回家，他不得不拿出內衣里那個饅頭充饑。當他拿出來一看，饅頭硬得像個石頭，他用牙使勁一咬，竟咬不動！他想；即便是咬下去那干渣饅頭也扎得咽喉生疼。他只好放棄了這個念頭，又把冷饃放回內衣里繼續趕路。
近鄰大張村有個下坡，皚皚白雪使他分辨不清原來的回路，路邊的標記沒有了，以前的淺溝小路也都被厚雪覆蓋，他走著走著不由得偏離了方向，沒有料到腳下一滑，一只腳踩到溝邊，整個身子重力斜向一方伴隨著背上的面袋倒向溝里，當時溝邊沒有可抓的樹干，他一股腦兒跌到溝底。這個溝被厚雪覆蓋，就連溝邊的黃土都是濕的，抓不住手，使不上勁！他的體力消耗殆盡，背上的面袋又甩到一邊，他本想伸手抓住溝沿好站起身來，然而抓了幾次卻抓了兩手冰雪，坡下太滑站不起身子，他喘了口氣再抓，仍然是兩手冰雪，根本抓不住堅硬得土質。
八斤望著溝上灰朦朦的天，他的全身精力耗盡四肢疼痛，他想；我難道就這樣躺下去？不能！家里人還等著我，我得回去。他用那僅有的力氣呼喊；救人那！、、、救命呀！、、、然而他喊出的聲音又被呼嘯的風雪吞掉。
劉八斤接連呼喊了十多次，總得不到相應的回聲，大雪封路沒有人出門，家家又是閉門緊戶，誰又能知道在這漫天大雪的野地里還有個掙扎的生靈？他的力氣漸漸耗竭，他感到胸口上有一股冷氣侵襲而來，他實在累得不能翻身，他喘喘氣想閉上眼楮養神，計劃歇息一會兒再翻身爬起，于是不知不覺中迷糊了過去，任憑雪花向他的臉上身上飄灑下來、、、。