也許，生活就是一個光潔剔透的魚缸；而我們，則是里面不停游弋著的魚。
有的魚兒著迷于玻璃壁外面無垠的湖光山色，于是便不停地跳啊跳的，期待能夠有一天逃離開擁擠的魚缸，融入到廣闊的山水中；它們中間有運氣好的，最終成功了；可也有運氣差的，結果卻落到了干燥的地上，再也無法回到水里去。
還有的魚兒著迷于玻璃壁里面平靜的小橋人家。它們從來沒有想過要離開這里，跑到魚缸外面去；事實上，它們打心眼里覺得︰那些山外之山雖然秀美可都和自己無關；它們只屬于這里，只屬于這個還不算太擠的小地方。
青城不知道自己到底算哪種魚。如果非要給自己一個結論，那他只能大概作如下劃分︰二十歲以前，他是一條沉默的傻魚。一天二十四個小時中，除了十至十二個小時用來學習課業準備上大學外（青城上學比其他孩子晚一年，中途又因病休學一年），剩下的時間，他都在做著有朝一日搖身變成托爾斯泰的春秋大夢。作為一條傻魚，青城沉默寡言，獨來獨往，仿佛世界與他無關，而他也與世界無關；即便是韓燕——青城的母親，還有李義——青城的弟弟，也極少在家里听到他說上幾句話。按著今天醫學名詞來描述，那時的青城已經輕度抑郁了。
過了二十歲，青城變成了一條樂魚。他的抑郁癥不治而愈（對于這一點，就連他本人也百思不得其解）；不僅如此，原先那張憂郁的臉再加上新近發展出的文學氣質，讓他迅速成為了大學校園里特立獨行的風景︰學校的社團開始關注他，並最終在校報為他開闢了一個詩歌專欄；學校的女生也開始青睞他，並無視他額頭上過早凋零的華發和拘謹靦腆的個性開始追求他（這一點頗令青城感到意外，他原以為這輩子注定不會有女人喜歡的）；這份輝煌一直延續到畢業分配（那個年代，大學生畢業後還可以享受國家分配的優惠），青城被a市的一家電視台看中，直接在眾多畢業生中提走了人事檔案。沒錯，在周圍同學混合著艷羨與嫉妒的目光中，青城當上了一名威風的電視記者！不過，幸運女神並沒有就此罷手，她仿佛喝醉了酒似的，僅用三年時間，又把青城推到了a市電視台《生活》欄目主編的位置上。要知道，作為全台最年輕的主編，那會兒的青城可是被普遍視為最有前途的後備干部的呀！
這些年來，青城已很少去追憶那段光輝歲月了。他的好運氣似乎從26歲開始就被某種東西永遠凍結在了當年；就像一塊擁有上億年歷史，裹著一團據說是蒼蠅屎的琥珀，即便偶爾拿出來賞玩，也會覺得很沒有意思！
就拿體貌來說吧，曾經的青城雖然談不上健壯矯健，但瘦長縴直的身材配之以瘦削的臉頰，同深邃沉靜的眼神、不修邊幅隨意取之的服飾一起，構造出了一幅有點「玉樹臨風」味道的水墨丹青；而現在，青城的肚皮下面雖然沒有中年人通常會有的肥脂肪，但39年的光陰已轉化成三十九座巨岩，層層疊落在一起，把他曾經挺拔溜直的脊背壓得像棵營養不良，彎曲萎靡的豆芽；而原以為傲的眼神夾雜了許多混沌與苦悶，只有在看到記者一篇充滿靈氣的稿件時，才會重新閃現昔日那道如電的光彩。
特別是今天上午，當听到張小天（《生活》欄目的制片人）在例會上宣布︰從下周一開始，欄目將執行台里的人事制度改革，率先全面引入競爭機制；以承辦市委主辦的貧困兒童慈善晚會為契機，通過公開pk競選總導演的方式，遴選欄目未來一年的主編。——青城的眼楮就像抹上了一層迷霧，更加暗淡無光了。
從內心深處上講，青城並不反對pk，更不懼怕競爭；相反，他是舉雙手贊成的，如果這場pk真的能夠做到公平、公正、公開的話。可問題是，現在的裁判員是張小天，那情況就有些復雜了。更何況，讓已經奔四的青城，一名有著老妖級別資歷的資深主編，去和一個初出茅廬不到兩年的黃毛丫頭pk，這樣的現實著實令他憤懣委屈。
吃完午飯後，青城躺在辦公室的沙發上翻來復去怎麼也睡不著。本來，秋日當午的艷陽剛好能夠催生出一個絕美的午覺，可他實在無法入睡。在他的腦海里，十幾年的主編生涯正震耳欲聾地翻攪著︰論能力，他完全可以勝任部門主任了，至少也應該混上《生活》欄目制片人的位置吧，何至于淪落到今天，還在為保住主編的位置而殫精竭慮；論操守，自從進入電視台以來，他青城從來不曾多拿工資、獎金以外的任何一分錢。乃至于在大學同學聚會時，他竟被冠名以「假清高、裝孫子」。每當青城看到新進欄目的實習生有的已經開著本田上下班的時候，他只能酸溜溜地拍拍胯下的「二八」自行車，喃喃自語道︰「切！我這是憑本事賺錢，憑良心辦事。」
「小城阿，我剛剛听說。這叫什麼事兒啊！他這明擺著是沖你來的啊！」
話音未落，辦公室的門被人一把推開，門沿兒的硬木撞到沙發上時發出了一聲沉悶的「 」，僅差一公分就踫到了青城已經禿過一半的腦瓜頂。
青城先是一愣，隨後滿臉堆出笑容坐了起來。「王大姐啊，快坐，快坐。」
王大姐沒有理會青城，自顧自地拖出一把椅子坐到辦公桌的對面，關切而又恨恨地說，「要不，我帶你去找郭一文好好說說去？」
青城沒有接王大姐的話茬，而是快步走到門口，迅速向空蕩蕩的走廊里瞄了一眼，然後輕輕地關上門。
「我知道是怎麼一回事。你可別小看了那個小丫頭片子，她可不是一盞省油的燈！」王大姐接過青城遞過來的一瓶礦泉水，剛要喝又停住了，「哎呀，都什麼時候了，你怎麼還笑啊！我跟你說，就你這厚道勁兒，十個你也斗不過她一個袁芳芳！」
青城依然微笑著，坐回到自己的位置上。他信手拿起辦公桌上的那盒芙蓉王，抽出一根來，放在鼻子下面聞了聞。「大姐，別這麼說芳芳。她是我一手帶出來的，我和她有師徒之誼。更何況，」青城猶豫了片刻，還是把那根煙點燃了，繼續不緊不慢地說，「更何況，當年，我也是在芳芳這個年齡上當的主編啊。那會兒，不也是大姐您，力排眾議，才把我扶上位的嘛！」
「這怎麼能相提並論呢！」王大姐皺紋密布的臉頰由于激動而泛起了紅暈。她有些生氣地把礦泉水瓶往青城面前一，聲音也瞬間提高了三度。「你那會兒靠的是能力！可她靠什麼？靠的是和張小天上床！」
「好啦，好啦，我的老姐姐，這種事可不是亂說的，是要講證據的；您老都退了，干嘛不回家逗逗孫子，享享清福，何必趟這攤渾水呢？」青城替王大姐擰開了瓶蓋，重又將礦泉水遞還給她。
其實，青城心里何嘗不知道這些事。袁芳芳是兩年前進入《生活》欄目組的，因為勤快悟性高，很快就在業務上展露頭腳。青城從心底里愛才，隱約間，他似乎在袁芳芳的身上看到了自己當年的影子，于是在平時，他便額外花了一些精力點撥了幾下這個小丫頭。可打去年開始，袁芳芳的心思好像一下子轉到了別處。
「唉，可惜了一塊好材料。」青城默默地想著心事。他深深吸進一口芙蓉王，旋即，兩股淡淡的煙柱從他那難看的鼻孔里噴出。可當看到王大姐被煙嗆得干咳起來時，他立刻把剛點燃的芙蓉王掐滅，並隨手拉開了身後的窗子。
「咳，咳！你就不能，咳，咳！把那玩意兒戒了？！」
青城感到臉上有些發燒，訕訕的笑了下。
多年來的共事，讓青城對這位雖以大姐相稱，但年齡足以和自己母親相當的王大姐，產生了一種別樣的溫情。王大姐是《生活》欄目的第一、二任制片人，當年要不是她，青城——這麼一個無根無靠的普通大學畢業生——是無論如何也甭想分配進電視台的。在青城的內心深處，時常會不自覺地涌現出一個令他十分內疚的念頭︰如果對面這個瘦小的老太太是自己的母親，那該多好啊！
「我說的是道理。你的為人我最清楚，張小天的為人我也最清楚。當年要不是這小子對你玩陰的，制片人的位置哪輪得上他？！」王大姐一仰脖，喝了一大口礦泉水，「就這麼定了！小城，這件事兒你別管了，全交給大姐我了！我不能讓老實人總吃虧！」
王大姐有力地在空中揮揮她那精瘦干癟卻力道十足、青筋暴突的手，好像在指揮一場即將爆發的正邪大戰一樣。
青城無奈地笑了笑。他知道這位精力非凡的小老太太的脾氣與能量。王大姐的父親是個已故的紅軍老戰士，她的哥哥在離休前曾經當過a市的人大主任。要不是脾氣太沖太直的緣故，王老太太最差也會在部門主任（而不是區區制片人）的位置上退下來。不過，她這個人古道心腸，嫉惡如仇。a市電視台現任台長郭一文，就是當年經她向市委宣傳部力薦之後才走馬上任的；而她之所以如此看重郭一文，正是因為在四個台長競爭者中，郭，是唯一一個沒有登門拜托她走後門的人。
「對了，差點把正事兒忘了。」王大姐原來緊繃如鐵的臉，迅速變得和風細雨。她向前夠了一下瘦小的身子，壓低了聲音，甚至帶著咯咯的笑意，提起了那件正事兒。
所謂正事兒是這樣的︰自從三年前青城離婚後，王大姐就一直在忙活著四處給他張羅再婚的事。可不知怎的，無論對方的條件有多好，青城總是覺得要麼不合適，要麼沒感覺。為這事兒，居然惹得王大姐大發了幾通脾氣。可令青城啼笑皆非的是，這位小老太太非但沒有就此罷休，相反卻更加起了勁兒。
「喂，我跟你說，你這小子別不識好歹。這回這位可是我發小的女兒，留英回來的博士，小你四歲，現在在大學教書；人我見過，長得端莊大方，配你綽綽有余，最重要的是知書達理！比你離的那位不知強過多少倍！」說到這兒，王大姐閉緊了嘴巴，像個使壞的老頑童一樣，笑眯眯地望著滿臉通紅的青城，仿佛正在欣賞他們倆個已然披上婚紗的模樣。
「哦——，大姐，我，我看，還是算了吧。」為了掩飾自己的羞澀，青城假裝收撿著辦公桌上的文件。
王大姐小巧的臉龐又開始繃緊了，正在這時，有人在敲辦公室的門。隨後，一個女孩從門外閃身進來。她不認識王大姐，徑直拿著幾張表格走到青城面前。
「青城老師，明天後天的節目已經審過了。這是下周的節目安排，請您看一下。」
青城如獲至寶，終于找到了一個月兌身的好機會。他專注地看著那幾張表格，故意不明白地向女孩提出幾個小問題。隨後，又囑咐一些雞毛蒜皮的事。
晾在一邊的王大姐終于忍耐不住了，「好了，小城，我先走了。記住啊，周六，也就是明天下午兩點，在世紀酒店大堂酒吧。我可跟人家約好了！你可別讓我老臉掛不住阿！」
未等青城起身相送，王大姐已拉開辦公室的門，頭也沒回，風風火火地走了出去。看著小老太太遠去的背影，青城笑著搖搖頭。
「張老師出差走了沒有？」當張小天的名字在青城的眼前滑過時，他的表情下意識的嚴肅起來。這個細微的變化讓女孩有些緊張，她小心翼翼地答道︰「張老師和芳芳中午就走了，估計這會兒應該到機場了。」
「嗯。」青城的身子如釋重負地靠向椅子背，僵硬的面部肌肉也松弛了下來。他略略沉吟了片刻，「哦——你知道最近有什麼好看的電影嗎？」
提到電影，女孩似乎一下來了精神，「有啊，華都影院今天晚上上映《哈利波特》，您可以帶女兒一起去看！」
「哦，知道了，謝謝！今天是周末，沒事就早點回家吧。」
「謝謝青城老師。那我走啦。」