自我記事起，我只知道家門口的土路可以通到村邊的田頭，然後向南一折便可以望見連綿起伏的山脈，那麼近而又那麼遠，我不知道山的名字，更不知道山的另一頭是什麼，那時最大的夢想就是有朝一日能與它親密接觸。我曾問過母親關于山的來歷和名字，母親沒怎麼上過學，大字也不識幾個，自然也說不出個所以然，她對山的了解也都源自于耳濡目染道听途說，但她慷慨的將她所知道的關于山的故事盡數講與我听。自此我便知道自己心之所向的山叫南山，一個再普通不過的名字，大抵因為它在南面，所以才叫南山的吧。母親是進過南山的，她總是會在我睡不著覺的時候趴在我耳邊給我講述著山里的風景，植物，動物，言語樸素，但卻栩栩如生，我總會听的越來越起勁，央求著她不停的給我講。有一天我終于按捺不住，讓母親帶我也去山里面玩，母親只是微微一笑，慈祥的輕撫我的頭，告訴我山里面有很多凶猛的野獸，會吃人的那種，等我長大了再帶我去，我听的毛骨悚然，竟因此做過噩夢，但母親的一席話卻是增加了南山的神秘感，我對它的向往更是有過之而無不及。
村子五里外的地方有一條大河，叫太平河，源自于南山，約模一百來米寬，水量並不算充沛，河中到處散落著淺灘，河水也只能稱作是汩汩細流，只有雨季來臨，河水猛漲才會深不見底。盡管充斥著危險，但太平河始終都是孩子們的樂園，炎熱的夏季，我們總會趁著父母午休之際，悄然地結伴而至，戲水游泳，捕魚抓蝦，累了便躺在淺灘的沙丘上，沐浴著仲夏溫熱的陽光，愜意的談論著孩子們熱衷的話題，無憂無慮，無欲無求。我們的不听話總會招來父母的厲聲苛責和拳腳相加，但這絲毫不會冷卻我們對大河的熱情，既然危險存在，那麼事故自然也會發生，伴隨著時有發生的溺水身亡事件，身邊的小伙伴們也再一一減少，父母更加厲聲厲色，我也漸漸長大，模模糊糊的明白了死亡的恐怖。
對南山的進一步了解是在我看了83版《射雕英雄傳》之後，那時我剛上小學二年級，電視機還比較稀有，大都是在夏夜，家家戶戶在戶外乘涼，這時便會有人家鋪上一張大大的竹涼席，鄰里老少圍坐在一起，津津樂道的看著電視劇。劇中的全真教便是坐落在終南山腳下，听長輩說，我們南面的山便是終南山，這重陽宮正是坐落在我們縣，王重陽也確有其人，至此我對南山的敬意更是有增無減。時常會幻想著有朝一日能去重陽宮一趟，甚至有幸遇得身懷絕技的奇人，學得高深的武功秘籍，也像郭靖那般行俠仗義打抱不平。
有一次鄰居家的小孩拿來一把好吃的野果與我分享，那種清新的酸甜我至今仍記憶猶新，我詢問他這些野果從何得來，因為我從未見過。小伙伴告訴我那是他爸爸在南山里采的，于是我便回家糾纏母親，母親歉疚的說她得持家，實在沒時間去，的確，父親那年去了外地打工，家里大大小小的事情都得母親操持，可年幼的我根本不知道懂事為何物，哭哭滴滴的央求，母親終究還是于心不忍，二話沒說隔天一大早便騎著破舊的自行車走了。我站在家門口，整整一天都期待著母親的歸來，更是期待那爽口甘甜的野果，黃昏時分，母親踏著夕陽的余暉，推著車子，面帶疲憊的笑容朝我走來，車後座馱著一個鼓囊囊的編織袋，我欣喜的迎了上去。回到家里，我一邊吃著野果，一邊听詢問母親野果的名字，母親耐心的告訴我，這是核桃，這是「武李兒」（五味子），這是「八月炸」（木通），這是「毛桃」（獼猴桃），這是「毛栗子」（野山栗），我囫圇吞棗的將這些名字灌入腦海，如餓死鬼投胎般享受著母親帶給我的「饕餮盛宴」，身旁的母親看著我吃的滿嘴都是，臉上洋溢著幸福的笑容。忽然，我無意間看到了母親手臂上一條泛紅染血的劃痕，口中的野果頓時難以下咽，我問母親那是怎麼回事，她看了一眼，仿似不曾知曉一般，愣了愣神，這才不以為然的笑道︰「可能是不小心被樹枝劃到了，沒事。」接著她又給我講了進山的一些趣事，當說道差點誤捅馬蜂窩被蟄的時候竟是哈哈大笑，可那時我卻怎麼也笑不出來。
待到我上初中，接觸了地理，這才知道橫亙在家鄉南面的那一道屏障便是秦嶺，中國南北的分界線，而深埋在秦嶺中的終南山便是我魂牽夢縈的南山，中國古代道教聖地，天下第一福地。從秦嶺北麓積聚而成的溪流相互匯聚，構成了「八水繞長安」的千年美談，而太平河就是「八水」之一灃河的支流，是它們灌溉了我的家園，開啟了光輝燦爛的華夏文明，養育了我們世世代代的三秦兒女。
十三四歲的年紀，血氣方剛，風華正茂，我自認為已經長大，大到可以去征服那向往已久的南山。每逢暑假，我便會糾集一群小伙伴，沿著太平河一路進山，開始我們一次又一次的深山探險，那種對大自然未知領域的好奇感，總是讓我保持新鮮。清新干淨的空氣、蔥綠如毯的植被、甘甜爽口的山泉，永遠都是我舒緩的港灣。行走在曲折環繞的山間小徑，時而遭遇蛇鼠蜂蟲，時而遭遇窮途末路，都不曾嚇退我們，每待我們發現野果，便如同發現了寶藏一般，大家爭先恐後，毫不相讓，盡情的享受著勝利的果實，直到那時我才體會到母親當時只身一人進山為我采野果的辛苦，心酸的不禁淚濕眼眶。
高中之後，我的學業繁忙，也鮮有機會再去南山，但每逢寒暑，我還是會一個人去山里走走，讓它洗滌掉我內心的浮躁和陰郁，而它從未厭倦我的次次叨擾。
大學時的植物學實習是在南山里進行的，我們生活起居均在山里，算作是和它來了個親密接觸。我們用科學的知識探究著山里的每一株植物和每一種動物，也正是在那時我才真正知道了母親口中的那些野果的生物學名稱，可我還是覺得它們的俗名才是最親切的，因為那都是出自母親之口，是她帶我們鸚鵡學舌，是她教我們蹣跚學步，正如家鄉的山水讓我們學會如何生存，教我們如何孕育希望一樣。實習結束的時候，所有的小伙伴們都赤腳在河里玩耍，嬉笑聲響徹在山間，余音回蕩，久久不散。南山用它那健碩而寬闊的臂膀環抱著它的兒女，矗立在雲霄之中，獨自承受著風吹雨打，電閃雷鳴，從來都毫無怨言，它只是想看著懷中的兒女們盛世安平。
工作之後，我去過很多地方，欣賞過風格各異的秀美山川，或旖旎或險峻，或靜謐或洶涌，但都無法替代家鄉山水在我心目中的地位，它就像一株大榕樹般，駐扎在我的心田，枝蔓茂密，垂地生根，根深蒂固，時刻蔭護著我的心靈。
我如兒女般的愛著它，可卻從來不知道它那麼偉大；我想用最美的文字去歌頌它，可卻發現任何言語都無法表達；它的美，那麼樸素，樸素到只能用心去感受。