第一次去外婆家是我剛記事，那個時候大部分的記憶都早已褪色的模糊不堪，唯獨一個畫面卻深深的烙刻在我心底。當時正值四月初，楊絮漫天飛舞，不算平整的黃土路面落滿了楊樹的柔荑花穗，如昏死的毛毛蟲一般人，我甚至不敢正眼去瞧，將頭深深的埋在母親懷里。母親抱累了便放我下地行走，我則是小心翼翼的踮著腳尖，踩著花穗的空隙跳躍著前進，臉上寫滿了恐懼，生怕踩著「毛毛蟲」而造成意想不到的後果。母親在一旁看的咯咯直笑，我見她笑更是緊張地不顧一切跳入她懷里，她不緊不慢的將我抱起，一邊安撫我不要害怕，一邊給我啟蒙式的解釋地上的花穗，一路慢慢悠悠的沿著那條小徑去了外婆家。
外婆家在鄰村，因此那條路便成了兩個村莊之間的橋梁，更是維系一個大家族親緣血脈的紐帶。路兩旁是一望無垠的稻田，與路相毗鄰的是一條不算寬闊的小溪，溪水干淨清澈，水草茂密。上游飲水，中游洗衣，下游灌溉，取之不盡用之不竭，雖幾經改道，卻至今不曾干涸，如一條蛟龍盤繞在村莊邊緣，佑護著鄉民，滋潤著莊稼。盡管道路狹窄崎嶇，卻是熱鬧非凡，一年四季，任何時節，行走在這條路上的人都是絡繹不絕，我總是跟在母親身後，看著她和來往的路人熱情的寒暄，心里卻在琢磨著該如何稱呼眼前的陌生人，還沒待我琢磨出來，母親便會略帶慍色地斥責我見長輩不叫，不懂禮數，心下只能是有苦難言。
每逢雨天，路面總會被過往的車輛碾壓的面目全非，坑坑窪窪，泥水四濺，甚難行走，騎車而過更是經常會不小心翻入路旁的水溝或稻田中，搞得蓬頭垢面，狼狽不堪。走的久了，我也便有了心得，從此輕車熟路，之後更是愈發喜歡走那條路。無論是舉家而行，還是獨自徜徉，每次都會有不一樣的新鮮感。
每當爸媽外出不在家時，總會囑咐我們兄弟倆去外婆家吃飯，那時哥哥總會騎著破舊的單車載著我穿行在這條路上，不知道是道路不平，還是他技術有限，為了求穩，他總是讓我跟著車跑，待他一聲令下，我這才往車後座跳，卻不料經常跳翻入路旁的草叢中，暈頭轉向，找不著北，他則在一旁竊笑不止。
外婆是一位慈祥善良的老人，母親和各位姨媽也都繼承了她優良的特質，平素里只要外婆見到我來，總會將事先備好的零食塞給我，並欣慰的看著我開心的大口吃掉，那種舌忝犢之情我至今都難以忘懷，逢年過節外婆家更是熱鬧，一大幫表姐從四面八方匯聚而來，熱情的關心著我，帶著我吃喝玩樂，雖然她們現在都已為人妻，為兒女們辛苦奔波，勞心勞力的操持著自己的家庭，但我還是懷念與她們一起在外婆家的菜園子里，肆無忌憚的吃西瓜，喪心病狂的糟踐落花生，心驚膽戰的偷摘鄰里的葡萄，那種逍遙自在無憂無慮的日子。如今，外婆年過七旬，頭發花白，皺紋叢生，拄著拐杖依舊步履艱難，但每逢我去看她，她依舊會一臉笑意的下床迎我，噓寒問暖，關懷備至，看著她一天天老去，我卻只能感嘆歲月如神偷般偷走了那些慈祥的容顏，留給我的只剩下唏噓與遺憾。
路還是那條路，即使鋪上了砂石，覆上了水泥，換了新顏，但腳下的感覺卻從來沒有變，它承載了我這一生太多的情感，關于親情，關于童年，更重要的是，我永遠也不會厭倦。歲月讓它幾經輾轉，路兩旁也早已滄海桑田，回憶總會讓它一次又一次生機盎然。
路越走越遠，步伐越來越緩慢，依稀可見那模糊的臉，卻隔著千山萬水的天塹，越來越少的見面，越來越多的思念。