剛畢業的那年夏天，我心血來潮翻看著家里現存的所有相冊，但從始至終都沒發現一張老房子的照片，而關于老房子的記憶卻時常在腦海中情景重現，在那艱苦清貧的年代，是它為我們一家人遮風擋雨，祛暑御寒。
老房子是土坯結構，坐南朝北，造型方正，被木椽撐起的屋脊如一本倒扣的書褶，房頂覆有一層鱗次櫛比的瓦片，前後均是一戶兩軒，除此之外，別無修飾。屋內甚是局促，進門右手邊是一張碩大的木質案板，被兩摞方磚支起及腰高來，案板下堆放著生火煮飯用的石炭和蜂窩煤，牆角則簇擁著大大小小若干個陶甕，也叫缸，有盛米的，有盛面的，還有泡著酸菜的；左手邊則是一個長一米五左右的灶台，可同時容納一大一小兩口鐵鍋，灶台與經牆之間盤有一張火炕，炕與灶台則是被一堵半米高的磚柵隔開，每逢冬天，我總會蹲坐于炕沿，趴在磚柵上看著母親做飯。再往里走，只剩左右對稱的兩個小臥室，一邊父母住，一邊爺爺女乃女乃住，我們一家六口就這樣蝸居在老房子里，苦中作樂，從未奢求有朝一日可以住上寬敞明亮的樓房。我曾一度追問父親有關老房子的來歷，當被告知老房子是爺爺一手建成的時候，崇拜與景仰便涌上心頭，可爺爺終究還是沒能趕得上新房建成，在自己的杰作里駕鶴歸西也算是僅有的一點安慰吧。
脖頸上燙傷殘留的疤痕或許是老房子留給我唯一的紀念，那時我剛會走路，個子還不及灶台高，當母親盛好剛出鍋的稀飯，一聲「開飯」之後，我便迫不及待地奔到灶台，一把將飯碗扳倒，熱氣騰騰的稀飯便灑在了我稚女敕的肌膚之上，幸得母親眼疾手快，這才避免了大面積燒傷的慘劇發生，但脖頸上從此便永久的留下了板栗大的一塊疤痕，伴我至今。當然，對于這件事情我是毫無印象，只是在我懂事之後問及緣由，母親才娓娓道來。
幼兒園離家很近，放學回家看到母親做飯，我總會自告奮勇的去燒火，最早助火用的是手拉式的木風箱，這玩意兒相當費力，有了電鼓風機之後省了不少力氣，但隨之而來的隱患也難以消除，我就因此而被電擊倒在地兩次，現在想起來還後怕不已，自那之後，凡是與電有關的東西我都避之唯恐不及。飯做好後，一家人便會圍坐在方桌前，伴著昏黃的白熾燈光，其樂融融的喝著稀飯就著酸菜，徜徉著美好的明天。
前院被勤勞的母親收拾的井井有條，各種蔬菜，花卉，應有盡有，後院則育有一干禽畜，除此之外，父母也在不停的嘗試著各種自主創業，磨豆腐，磨玉米糝子，雖然並沒有因此發家致富，但自給自足的日子似乎也忘記了貧窮帶給我們的陰暗，只要足夠堅強，便永遠都有機會感受和煦的陽光。
老房子終究還是因為年久失修，在一場暴風驟雨之後，牆壁坍塌了一個碩大的缺口，父母被逼無奈，東拼西湊，借了一**債，這才蓋起了新房。在我們全家搬進新房之後，老房子便被夷為平地，取而代之的是一棟嶄寬敞的廚房，以及綠意濃濃的菜園子。
生活越來越幸福，而我卻越來越懷念老房子。那里裝滿了我支離破碎的回憶，卻不曾將我劃傷，我感念它帶給我的每一絲溫暖，同時也留戀住在那里的每一縷時光。
從老房子走出來的我們總是被父母教導要學會知足長樂，不攀比，不自棄，只要你秉承淳樸善良，勤奮踏實的美德，總有一天會過上曾經期盼已久的美好生活，待到那一天到來時，讓我們圍坐在一起，契闊談宴，心念舊恩。