傍晚時分下起了小雪，幾只倦鳥打頭頂飛過，貞香抱著紅雀，丁一芳提著包袱卷，丁咚一路小跑跟在後面，一家人頂著寒風回到了老宅。
幾年無人居住的老宅此時顯得破敗不堪，屋前屋後雖被積雪覆蓋，看不見荒草，但一片寒涼可見。夾著小雨雪的寒風陣陣，風聲格外淒厲，在這晚間听起來好似有人在哭泣。
踏進老屋時，一望滿眼 黑，貞香不知為何又想起了高家被日機轟炸的慘景，一陣恐懼襲來，不禁摟緊紅雀。
丁一芳放下背上背著的大包袱，走到了最前面。他拿出臨行前丈母娘給的手電筒。他盡量用輕松歡快的語調對妻兒說︰「好啦，到家了，你們先坐下來休息，我來收拾吧。」
他模索著找到油燈，從包袱卷里拿出一瓶豆油，往燈盞里添滿，拿火柴點燃了它。燈芯乍一被燃燒，爆出火花，一家人坐下來，滿眼都是驚異。
丁一芳說，這下好了，一家人團聚了，坐在床上，一把摟住貞香和丁咚，激動的眼眶發熱，喋喋不休。
「好啦好啦，一切都好了！我們一家四口再也不分離了，永遠不分離。」
「……再也不分離了，永遠不分離。」丁咚重復著父親的話，看看娘，又看看爹，好像在品味這句話的含義。
紅雀咿呀著從貞香懷里溜出來，一步步爬上丁一芳的膝頭，她坐到他的膝蓋上，兩眼瞪著他。
紅雀的神情很新奇，那雙眼楮忽閃著，好似看見了可親的大動物，陌生、好奇，忍不住要去親昵。丁一芳心里撲騰一下，立刻抱住她，他感到興奮而有趣，親了一下她的小臉蛋，滿心歡喜地嘟囔著。
「哎喲小寶貝……貞蓮……你給了我一個好閨女，爹的好閨女……多謝神靈啊……我丁一芳有閨女了。」說著，他用下巴咯吱紅雀的脖子，紅雀咯咯笑了，笑著笑著，她小嘴發出愉悅的女乃聲︰
「爸……爸……爸……爸……」
「哎呀，紅雀會說話了！她才九個多月呢！」貞香一聲驚呼，一家人圍著紅雀開心地又笑又贊，把紅雀樂得嘻嘻笑不停，又連連叫了幾聲爸爸。
一家人顧不得收拾整理，圍著小紅雀教她學說話，「叫媽媽、哥哥……叫啊！」可紅雀只會叫爸爸，丁一芳說，你們別著急，以後都會叫的。一家子高興笑鬧了小半夜，天快亮時累了困了，來不及收拾床鋪，擠在一張床上沉沉睡去。
年初一住進了自己的窩，接下來一連幾天丁咚帶著紅雀玩耍，夫妻二人忙著采購、清洗，房前屋後整理，一個新家又建起來。
今天，家里終于忙活得差不多了。四口之家有了一個像樣的安生之所。他們像鎮子上大多數人家一樣，屋後有一個小院子，院角有一個磚頭石塊壘起的廁所。由于久無人居，小院子叢生的雜草在寒風中瑟瑟顫抖，經過鏟除修整，小院子也變得整潔明亮。
這幾天一直忙碌著的丁一芳干完這一切，突然獨自不語，顯得心事重重，行為怪異起來。他在屋前屋後叨叨自語，不停地轉悠，一會兒看著院子里那棵自己親手種下也已長大的石榴樹，頗感欣慰地點點頭，一會兒又在植物掩蔽的廁所門前發愣，站著好半天一動不動。
貞香和丁咚都覺察到了他的怪異行為，丁咚問︰「他怎麼了，是不是生病了？」
「別打擾他。」貞香叮囑兒子說。
傍晚時分，丁一芳不顧兒子和貞香詫異的目光，獨自一人向護城河邊小竹林走去，丁咚邁步想尾隨跟著去看個究竟，被貞香攔住。
直到夜深人靜，丁一芳才一頭露水地回來。那時，紅雀和丁咚已經睡了。貞香在床前油燈下做針線活兒。
夜里，繁星閃爍，在竹林徘徊許久的丁一芳回到房間，他瞅著坐在床前的貞香，像夢游似的慢慢地走近她，緊挨著她坐下。他輕輕拿開她手上的衣服和針線，再輕輕攬住她的腰。那緩慢而輕揉的動作就像怕驚動她或是驚動黑暗中的精靈一樣。他在她的耳邊輕聲細語。
「貞香，我感覺自己緩過來了。」他說完這一句，嘆了一口氣。「我害怕……我擔心……我沒想到還能活到今天……」他在她耳邊一陣廝磨，又雙手撐開她，凝神仔細望著她說︰「我……我要好好看看你……」
他沖動地拉她入懷，把她像一個孩子似的抱起來，雖然很吃力，意想不到地吃力。他讓她在自己宛如圈椅般的懷里躺著。他看看她，又緊閉雙眼，似乎不敢相信他和她團聚了，又看到了她的模樣，听見了她的聲音。她，自己的妻子，貞香，這在逃亡途中千呼萬喚的名字，千里萬里牽引他回歸的源泉。
「貞香……我的貞香……」他斷斷續續地叫道，看著她略顯蒼白、憔悴然而依然美麗的容貌，看著她那雙閃耀著淚花的眼楮。他鼻息炙熱地親吻著她的臉頰，嘴唇，撫模著她的頭發和肩膀，嘴里不停地說︰「好香……好香……」
一陣緊緊的相擁後，他開始用顫抖的雙手解開她的衣扣，月兌去自己的衣褲。可是，悉悉索索一陣顫抖，妻子的身體宛如嬌麗的絲緞，自己的軀干卻如一片襤褸，他突然感到動作中極度的心慌與膽怯，頭上竟然冒出了豆大的汗珠。
他一陣惶恐，感覺自己不像一個男人，除了沖動卻沒後續之力，為此，劇烈的戰栗起來。他感到心里的惶惑和恐懼鋪天蓋地襲來，像大廈坍塌般頹然倒在床上。
他嘴里發出痛苦的聲音︰「我……我成廢人了……」
這時，貞香也呆住了，怔怔地看著丈夫，內心五味雜塵。
她靠近他，摩挲著他的臉頰，他的手背，他的胸膛。
「別氣餒，也許一會兒就好了。」
她悄聲細語，撫模著他，過了一會兒說︰「來，我們再試試……」
她引導著他在自己身上尋找柔情的動力和源泉。她此刻做的一切，正是之前丈夫對自己所做的。
她在情感的海濤暢游，可他卻身體僵持，萎縮，宛如一堆廢墟。
一次次，一處處，一切徒勞。
「我真的成了一個廢人……」
「別瞎說。」
「是的，是的，我成了一個廢人……」
她摟住他，他埋在她的胸口抽泣著︰「貞香……我成廢人了，是的，我知道。我活著還有什麼意思……還不如死了……」
她撫模他的脊背，他卻一把推開她，伏在枕頭上痛哭。他淚雨滂沱，像孩子一樣的哭泣。他捶打著自己的頭，捶打著枕頭，那嘎啞而深切的哭聲把她的心揉碎，震顫。
她含著淚，緊貼他的臉說︰「你別著急……會好起來的，別著急……過些日子就好了，一定會好的。」
他還在低聲嗚咽。她深深地嘆了一口氣，扳起他的頭，看著他的眼楮說︰「你怎麼了？你還是當年騎馬奔跑在漢河堤下，救人于水火的丁一芳嗎？你要像他那樣，像一個男人那樣活著！」
「能嗎……還能嗎？」他啜泣著搖頭。
「一定能！」她看著他的眼楮，使勁地點頭。「你要相信，一定能。我來幫你。」
(