[生活中沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像沒有翅膀。]
我怕蛇
年輕的時候，我幾乎什麼都不怕。恆河漲水的時候，我敢游過去，行入森林，亦無視于老虎之潛伏，但是我卻非常怕蛇。我遇過很多次蛇，每次都把恐懼埋在心里，沒讓別人知曉，甚至沒告訴過我上師。
一九三九年九月某日，我跟上師下山來到麗詩克詩（rishikesh）。我們的目的是外巴達（virbhadra），所以就在現今修道院的所在地扎營。清早師徒在恆河沐浴後，就在河岸靜坐。那個時候，我一坐就兩三個鐘頭，也成了習慣。大約是七點半，我睜開眼楮一看，眼鏡蛇就在我前面！蛇的後半身盤卷于地，上身昂然挺舉。蛇眼靜靜的向我視，距離我坐處只有六十公分。我嚇壞了，急忙又閉上眼楮。過了幾秒鐘，不放心，再張開眼楮，蛇還是沒動，我慌張地跳起來迅速跑開。跑了幾公尺我才轉頭，蛇這時才向樹叢爬回去。
回去見過上師後，把發生的經過向他坦白。他微笑，然後說人在深沉靜坐的時候，旁邊的生物也會進入靜坐的狀態，這是很自然的事。
還有一次，我經過多種訓練後，再度遇上蛇的恐怖的經驗。我奉命前往南印度，就是現在公認印度的文化發源地。在一個寒冷的夜晚，我到廟里求宿。開始，他們推拖道︰「你是出家人，為什麼還要住的地方？」這時從廟里出來一位婦人，她對我說︰「跟我來，這里有住的地方。」
這位婦人領我進入一間僅四分之一坪大的小茅屋，她要我住在這里，說完她就走了。我只有一張靜坐用的鹿皮和身上的披肩、纏腰布而已。屋里沒有燈，不過我可以籍著人口處透過來的光線看到一些東西。過了幾分鐘，看到一條眼鏡蛇在我前面爬著，轉頭，發現身旁又有一條。不一會，我驚覺屋里竟有好幾條眼鏡蛇。我才知道身陷蛇廟！情況危險，我很怕。這婦人或許想考驗我是不是真正的出家人，事實上，我還是在出家受訓期間。我實在很害怕，但是心里又這麼想著︰「如果趁夜里逃跑，那我要到哪里去呢？何況我若一走，恐怕這婦人以後再也不會施舍給出家人了。」我決心留下來。即使我死了，至少也沒有壞了出家人的清規。
繼而又轉念一想︰「這婦人看來並沒有開悟，可是她卻能進出自如。所以必定有方法使我待在這里而不受傷害」我回想上師的教誨，並告訴自己︰「安靜地坐著，看蛇對我怎樣？我又沒有它們要的東西。」我徹夜坐著看蛇，沒有靜坐瞑想，我所能想到的唯有蛇而已。
即使有了這兩次經驗，可是對蛇的恐懼依然沒有褪去。因為我是年輕的法師，故有許多人甚至有些政府高級官員，也前來拜訪、作禮、祈求祝福。但是在我心中仍然縈繞著對蛇的恐懼。我經常教學生大梵經（brahasutras）——教人無畏的哲學，但是恐懼仍然留存我心。我曾努力地想用理性的方法，怯除心中的恐懼，然而我愈這樣做，愈恐懼得厲害，甚而恐懼到惹出問題。有時突來的聲音，也會令我聯想到蛇。更有甚者，靜坐之前，我往往睜著眼楮四處巡視，生怕有蛇。不論到那里，我總是在找蛇。最後，我警告自己︰「即使為此而死，你也要除去這種恐懼。自己的恐懼尚且無法克服。那又怎能引領那些敬愛你、仰賴你的人呢？你有這種恐懼心卻還引領別人——你這偽善的人。」
我去見上師，我問︰「老師……」
他道︰「我知道你在想什麼，你怕蛇。」
「你既然知道，為什麼不告訴我怎樣怯除這種恐懼？」我問道。
他道︰「為什麼要說，是你要問我才對。為什麼你一直要瞞著我？」我從沒瞞過他什麼秘密，只是這件事倩我沒告訴他。
隨後，他帶我到森林里，說道︰「從今天起，我們要禁言。清晨三點半你要起來，搜集些葉子、野花，我們要做個特別的禮拜。」（原注︰這個敬拜稱為parthivpuja，也就是拜希瓦神lrdshiva）。
第二天清晨，我找來一大堆葉子。因為視線不清故拾起這堆葉子的時候，才發現里頭有條眼鏡蛇。蛇在我手上，要逃也不可能。我手足無措，嚇得幾乎要崩潰了。我的雙手不停地擅抖著。上師在旁邊說道︰「拿來給我。」我卻無法移動。他道︰「它不會咬你的。」
然而心底的恐懼卻一股腦兒涌了上來。我心里想︰「你手上拿著的就是死神。」我相信我的上師，但是恐懼卻淹沒了我的信念。
他道︰「你為什麼不試著去喜歡它呢？」
「喜歡？！」我喊道︰「去喜歡威脅我們的東西？怎麼可能？又怎麼去愛？」這個情形在世上也是相同的——要是我們怕某個人，我們就不可能喜歡他了。我們心里無時無刻都有怕他的陰影，恐懼的種芽也就在心底滋長。
上師說道︰「你瞧，這是多麼漂亮的動物。它四處漫游，但是看起來依然干淨。你卻不夠干淨，所以每天還要洗澡。蛇是世界上最干淨的動物。」
我道︰「它干淨，可是不也很危險嗎？」
他說道︰「人比蛇更髒、更毒。人會殺人、傷人。每天他都散發怒氣以及其他不好的情緒，強迫周圍的人接受惡氣。而蛇只有在自衛的時候才傷人。」
他接著說道︰「你熟睡的時候，指頭會戳到自己的眼楮嗎？牙齒會咬到自己的舌頭嗎？為什麼不會？這是很容易了解的。有一天當我們同樣的了解到萬物也如自身一般都是一體的時候，我們就不會怕其他的生物了。」
他講話的時候，我手上雖然還是捧著蛇，但是我的恐懼卻漸漸消逝。我就想︰「如果我無傷害蛇的念頭，蛇為什麼會傷我？蛇不會無緣無故咬人。蛇為什麼會咬我呢？我又不是什麼特別的人。」我的心理慢慢恢復平靜。從這次經驗以後，我再也不會怕蛇了。
動物天生就很敏感，很容易感受到愛、恨的波動。只要人無意傷害，動物就會變得溫和友善。即使是野生動物往往也喜歡跟人在一起。好幾年來我在喜馬拉雅山山谷觀察到許多動物都有這種傾向。動物夜里來到村莊附近，直到大清早才回到森林里。它們看來喜歡親近人類，但是又怕人類的凶性。人類多因自私、執著、憎恨，而失去了人的本性，動物則是受到驚嚇後才會作自衛性攻擊。要是人能溫和地對待動物，它們是不會攻擊人類的。瓦密奇（valiki）、聖方濟（nis）和佛陀愛護動物的方式，我時常記得，我也會盡力效法他們的榜樣。
恐懼產生不安全感，沒有安全感，導致心靈不平衡，不平衡的心靈就會影響到人的行為了。恐懼癥會鉗制人的一生，最後令人步入精神病院。我們深入推察恐懼的成因，常會發現它往往是基于想像而生，日久燻習的結果，便成了事實。恐懼會帶來危險，所以人要保護自己不要受到執假為真的傷害。我發現一切的恐懼、疑惑，只要有實際的體驗，便不難克服。
瑜伽經開始的十條戒律，是達到三摩地（saadhi譯案︰人與無限融合時的喜悅狀態）的基本條件上。其中第一條是ahisa，也就是不殺生、不傷害。由于自私自負，人才變得麻木不仁，因而失去本能的力量。
這些年來，我在印度森林山區漫游，從來沒有听過出家人或瑜伽行者受到野獸的襲擊。這些人也並沒有刻意躲避野獸，天災（像山崩、雪崩），以求安全。這是種內在的力量，使人無所畏懼；也只有無所畏懼的人，才能跨過小我的意識，而與宇宙意識合而為一。