詩曰︰
天地玄黃兩茫茫，六朝古都換素裝，萬里江山成一色，人間又添一段殤。
這首詩贊的是一場大雪，殤的是埋在大雪中的一個人。其人之死，天掛孝，雪藏身，說者無不惋惜，听者無不感嘆。
故事發生在六百年前。
大明永樂十三年正月十三日，南京城下了一場罕見的大雪。鵝毛般的雪片紛紛揚揚、飄飄灑灑、鋪天蓋地而來，一時間天地蒼茫，鐘山上下，銀堆玉壘，大江南北，白雪皚皚。
這場雪越下越大，沒有一絲要停的意思，南京城里已經分不清街道和房屋，只有一片茫茫白色。城中錦衣衛關押囚犯的土牢，也籠罩在這場大雪之中，院內的積雪已達一尺多厚。
外面的雪花還在不停地飄灑，土牢內一間囚室里，卻春意盎然。室內燒起了幾盆炭火，蘭色的火苗歡快地跳躍著。指揮使紀綱，身穿皇上恩賜的飛魚服，腰佩秀春刀，正在陪一個囚犯飲酒賞雪。
紀綱是皇上寵臣，權傾朝野，平日百官攀附，連重臣閣老、皇親國戚都要禮讓三分，什麼樣的囚犯能有資格讓他陪酒？而且這個囚犯還有些居功至偉的樣子。再看紀綱，端坐在土牢的草席之上，豪不介意這里的環境和囚犯的態度，依舊春風滿面，不時和囚犯稱兄道弟，頻頻舉杯相邀。
囚犯是一個四十多歲的中年人，雖然面容憔悴，卻掩飾不住一臉文氣。他面帶愁苦，兩眼一直望著窗外蝶飛鳳舞的雪花，一杯一杯地喝著紀綱遞過來的酒，似在借酒澆愁，似要用酒澆滅漫天大雪，澆滅胸中無窮怨氣。他一杯一杯地喝著，毫無戒心，終因難勝酒力，慢慢地醉了。
望著醉倒在地上的囚犯，紀綱一聲奸笑，說了句誰都听不懂的話︰「縉不在矣！」隨後朝牢房外招招手，進來四個獄卒，抓著囚犯的四肢走出牢門，一聲吆喝，將囚犯丟進院中厚厚的積雪里。
囚犯躺在雪地上，仰面朝天，兩只眼楮奇怪的睜著，睿智地、直直地望著天空，望著從宇宙深處飄灑下來的雪花，望著這梨花曼舞的世界，似在觀賞，似在留戀，似不願離去……。
直到融融的雪花蓋住他的眼簾，直到晶瑩的雪片罩滿了全身，慢慢的，雪地上只留下一個人的身形。他去了，在風雪中去了，永遠地去了。除了紀綱，沒有人知道他是誰？
俗話說︰「亂世出英雄，盛世出才子。」這話一點不假。大明永樂朝由「靖難」而定，經歷了亂世，也經歷了盛世，朝中出了一個大英雄，也出了一個大才子。
這大英雄自然就是永樂皇帝朱棣自己，朱棣一朝，在位二十二年，留下了四件經天緯地的杰作，為後人所萬世瞻仰。這四件說出來人人皆知。其一︰修築了金碧輝煌、天下第一的北京紫禁城；其二︰揚帆萬里海疆，鄭和七下西洋；其三︰編撰了亙古以來的奇書《永樂大典》；其四︰燒造出了流芳百世的永樂青花瓷。
且不說朱棣殺伐決斷、大略雄才，外平四夷，內定大明。單憑這四件事，足可上比唐宗宋祖，下比中山澤東，夠得上中國歷史上一位頂天立地的大英雄。
事情還要從六百年前的一天說起。這一天，永樂皇帝朱棣在金陵皇宮奉天殿早朝，內閣大臣楊士奇出班奏道︰「啟稟吾皇萬歲，爾今天下大定，萬民康樂，還有一件大事，托吾皇之萬世洪福，北平府新建皇宮歷時一十八載，已經修建完成，新宮上承紫薇、下合地理、天地交泰，恢宏絕倫，可使我朝江山永固，皇上當議遷都之事。」
朱棣听罷，心中大喜。傳旨道︰「北平府自今日起改名北京，新宮敕名紫禁城，著議遷都事宜。」眾臣听罷歡呼雀躍，山呼萬歲。
楊士奇又奏道︰「《永樂大典》乃社稷大典，國之重器，當多派護衛，先行運往北京，以定國基。」朱棣傳旨︰「準奏。」又指著新宮圖譜中一處宮殿說︰「此殿賜名文樓，《永樂大典》就藏于文樓之上。」百官听罷，頜首稱是，無不以為得當。
都尚未遷，大典先行。這《永樂大典》為何如此重要？前面說過，它是亙古以來的一部奇書。
《永樂大典》全書正文兩萬兩千八百七七卷，凡例和目錄六十卷，裝成一萬一千零九十五冊，總字數三億七千萬。收錄了上至先秦，下達明初的重要古書典籍八千余種，直取原文，未曾擅改片言，真實地保存了這些典籍的原貌。宋元以前的佚文秘典，孤本善本，大都收錄其中。
其內容之廣，包括︰經、史、子、集、釋莊、道經、戲劇、平話、工技、農藝、醫卜、文學、哲學、歷史、地理、宗教、天文、人倫、國統、道德、政治制度、奇聞異見以及日、月、星、雨、風、雲、霜、露和山海、江河……。幾乎無所不包，無所不含，正所謂蓋天地之靈秀，收日月之精華；包含宇宙之廣大，統會古今之異同。
其書成時，朱棣親賜書名《永樂大典》。並作序曰︰「大一統之時，必有大一統之著作」。「上自古初，迄于當世，旁搜博采，匯聚群書，著為奧典。」由此可見《永樂大典》于世之輝煌。因為跌卷浩繁，《永樂大典》只抄錄一部，彌為珍貴。
說到《永樂大典》，必然要牽扯到本朝的那名大才子，那名大才子名叫解縉，學富五車，才高八斗，人說是文曲星轉世，因此深得朱棣的寵信。朱棣曾對群臣說︰「天下不可一日無我，我則不可一日少解縉。」並委派解縉主持撰修《永樂大典》。
解縉精選二千多文人，歷經寒暑四載，終于將這部曠絕古今的大典纂成。其功可比修成《史記》的司馬遷，其才可勝七步成詩的曹子建。
無奈解縉文人習氣太重，自視清高，曾作對子諷刺當時的文人是「牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚月復中空。」其恃才傲物可見一斑。常言道︰「木秀于林，風必摧之。」這解縉不知不覺間得罪了一大片人。
這也罷了，千不該萬不該，解縉不該參與朱棣的家事。歷代帝王最忌諱、最敏感的兩件事，一是權力，二是傳承。縱觀我國五千年歷史，誰敢觸動帝王的這兩塊禁臠，定無好下場，蓋無例外。
這解縉不知天高地厚，竟卷入太子之爭，不知死之將近，還以為自己是憂國憂民、一心為大明江山社稷想。豈不知皇上的心思︰大明就是朱家，朱家就是大明，管了我朱家的事，就是亂我大明。于是借故將他貶了再貶，可惜解縉糊涂油蒙了心，竟然一錯再錯，不知悔改，最後被朱棣下了大獄。
解縉在獄中受盡嚴刑拷打，並株連多人。永樂十三年正月十三日，錦衣衛指揮使紀綱上囚籍，朱棣看到有解縉的名字，說了一句︰「縉猶在耶？」
紀綱與解縉早有嫌隙，一次兩人對句，紀綱諷喻解縉說︰「二猿斷木深山中，小猴子也敢對鋸？」解縉毫不示弱，回敬說︰「一馬陷足污泥內，老畜生怎能出蹄！」對句雖然解縉嘴上佔了便宜，卻被紀綱恨入骨髓。
紀綱得了朱棣的這句話，便趕回獄中置酒，將解縉灌醉，活埋于雪中。說了那句︰「縉不在矣！」算是對朱棣的回答。
至此，我們已經知道了前邊雪中所埋之人是誰。
自古紅顏多薄命，殊不知才子也多薄命。前文中所說司馬遷雖修成《史記》，卻身受宮刑；曹子建雖七步能詩，卻死于兄手；解縉雖修成《永樂大典》，卻被雪埋。真是伴君如伴虎，叫這些才子們如何閉得上慧眼
解縉去了，《永樂大典》留下了。永樂十九年，朱棣遷都北京，入住紫禁城。《永樂大典》也安居于北京紫禁城文樓，很是平靜一陣子。
誰知靜則生變，到了嘉靖三十六年，北京紫禁城內失火，火勢危及文樓，嘉靖皇帝焦急萬分，一夜之內三下嚴旨，敕令保護《永樂大典》。官員內侍們不顧性命救火，好不容易才使《永樂大典》免遭火焚。事後嘉靖皇帝萌生了將《永樂大典》重錄一部的念頭。
于是嘉靖皇帝在全國招募專門人才，將《永樂大典》重錄了一部，稱之為副本。又將正本改存于皇宮文淵閣，副本存于皇室，兩處密藏，以防不虞。
至此《永樂大典》該高枕無憂了吧？誰知這《永樂大典》就跟修成它的主人解縉一樣，生來命蹇。自打副本問世以後，正本竟不知所蹤。後人有說毀于明清戰火，有說被嘉靖皇帝帶入永陵，成為史上一大懸案。
正本佚失，好歹還有副本。誰知這副本的命運更加坎坷，歷盡數百年風雨滄桑，國人自盜，列強覬覦，兵燹火焚，眼看損失殆盡，就要在中國絕跡。
泱泱大國，億兆兒女，難道就沒有幾個血性之軀來護佑它？國寶有難，匹夫有責，紅塵亂世中，果然有幾個華夏子孫站了出來，在《永樂大典》誕生五百年後，上演了一幕氣壯山河、感人至深的護寶故事。
正是︰
永樂大典起蒼黃，包羅萬象蓋八荒，中華子孫護國寶，人生苦短路恨長。
志士豪邁灑碧血，兒女情深斷肝腸，山河破碎家國事，悲歡離合鳳求凰。