下崗了！這是真的，雖說早有思想準備，可當傳說變成了現實，一種失落感便油然而生。從一個青少年到而立之年，從一個營業員到主任，工作了十二年，四次調動，有過沉寂，有過輝煌，談不上任勞任怨，但絕對是勤勤懇懇、積極進取。
是，下崗了！驀然回首，感慨頗多，曾經使用過的營業台、辦公桌；曾經書寫過的帳冊、圖表和文檔，這些沒有生命的物件在我眼前好像又活了起來，仿佛在對我說︰再見！小林，別了！林會計，我們會想你的，林主任！
是，下崗了！不僅僅是我，還有小華、還有李斌、還有一大批糧食部門的干部職工在默默地承受著改革的陣痛，還有我的親人——胖胖和弟弟。弟弟參加工作還不到五年，他還年輕，他還沒有娶媳婦，這場變革一下子讓我們家下崗了三個，操勞了一輩子的母親望天長嘆︰當初真不該把林子安排到糧食部門啊！這兩個兒子今後的生活怎麼辦？將來的路怎麼走？
母親就是母親，母愛如燈，溫暖著我們的一生、照亮了我們的前程；母愛似水，澆灌著我們的荒地，滋潤了我們的心田，是無私的母愛喚醒了沉睡的心靈、激發了創業的熱情。
「十八坡」——鬧中取靜的一條小巷，母親的身影常常出現在這里，為一無文憑、二無手藝的弟弟尋找著起點、探索著未來。
「租個門面，先開個早點鋪吧？附帶送外賣。」母親和我們哥倆商量著，她已經盤算好了，投入不多，又是居民區，又緊挨著菜市場，從最簡單的事做起、來樹立我們的信心，只有學著做生意這一條路了。
于是乎，早餐店開張了，後來禮品店也開張了，再後來，小小的禮品店已不能滿足弟弟的生意，我接了過來改成了糧油副食店，他則轉到了繁華的考棚街，弟弟終于站了起來。我也另闢蹊徑，專供一次性餐具，後來我成了一次性筷子黃州最大的售商，我也站了起來。
是啊！站起來了，可站起來也只能維持生存，要發展就必須走起來、跑起來。
胖胖下崗後參加了職工自發組織的集體承包，她像往常一樣，還是老地方、還是老本行、還是按部就班，對我的生意也幫不上忙、使不上勁，索性，她將「老九」——她最小的堂弟請了過來。
每隔幾天，在凌晨開往武漢漢正街的客車上就會出現我和老九的身影，打貨是辛苦的，也是快樂的。去時空空如也，回來人財兩旺，那擁擠的、彌漫著難聞氣味的車廂堆滿了各式各樣的大包小包，車廂里打貨的男男女女嘰嘰咋咋總是熱鬧非凡，老九特賣力，體力活他全包了。對打貨的這段經歷和情景我常常是哭笑不得，哭的是我的身體干不了重體力，哭的是而立之年的我沒有什麼成就，還得和身強力壯的健全人一起打拼；笑的是自己沒有被下崗所擊倒，還能夠自食其力、承擔養家糊口的責任，但這種笑是苦澀的，也是無奈的。我不喜歡這種笑，不喜歡這種沒有儒雅、沒有風度的笑。
艱難的行走慢慢有了收獲，坐客車去打貨已經不能滿足一次性筷子的銷量，我開始租用小貨車，可批量進貨資金又成了問題。我這個人有同學緣，倒不是我對同學們有多麼多麼好，而是我的同學都是有愛心、有同情心的人，資金短缺問題電大的同學孫小蘭給解決了，她助了我一臂之力，經營一次性筷子的生意從售開始向批發邁進。
我準備跑起來，可門面偏偏又出了麻煩，合同到期出租單位不肯續約，附近一時半會又找不到合適的地方，換個地方又得從新開始，無奈，我只有停業，這一停可能正合了一個人的心意，這個人不是別人，是平平的老公。
我是殘疾人，命運的安排注定了我是個有故事的人，只是我的故事沒多少積極的意義。
說來也巧，當初弟弟租這個門面時我壓根就不知道平平在這個出租單位里上班，弟弟也是轉接別人的，後來我接手了，無意中發現平平幾次從門面旁的大門進進出出，好奇心使我一打听才知道平平和她老公都在這里上班，還住在這里。偶爾邂逅十分尷尬，只怪這個世界太小了，我每次看見她只能裝作視而不見，可她的兒子卻總是跑到店里來和老九玩。我問過老九，他說他挺喜歡這個小男孩，我不敢明說，我怕老九告訴胖胖引發她的醋意。胖胖有時來幫忙、一到快下班的時間我連忙打發她走，怕她撞見平平，我不知道這兩年胖胖發現這個問題沒有，我只能刻意不讓她倆踫面。想當初我和平平的事鬧得滿城風雨，估計她後來嫁的這個老公也知情，合同到期加租金都不續約，也許是平平的老公從中做了什麼，不然怎麼解釋？這事只有我心知肚明。
離開了這個小商店，我不想再從事這個行當了，我想發揮我的強項，利用原來在職時的業務關系跑跑生意。菜愛珍是了解我的，我和她們一商量，她們立刻就同意了，我們四個人分了工，我負責進貨，由她們三個女人守店，這樣我才能騰出手來邀上李斌，開始了四處販賣糧油的老本行，和李斌的合作無疑是成功的、是快樂的，我又找回了當主任時的輕松和愜意，也發生了一些耐人尋味的故事。