明天啟三年九月，浙江嘉興南塘村旁的一座農舍內，一個二十余歲面容姣好的少婦正圍著廚房灶台忙碌不停，旁邊還有個垂髫幼童在幫著扇火。扇了一會，那幼童有些累了，抬起頭女乃聲女乃氣的問婦人道︰「娘，籠中饅頭什麼時候才能蒸好啊，我都餓了。」那少婦擦擦額頭的汗水，莞爾一笑道︰「你在等等，馬上就好了。」那幼童甚是乖巧，听了也不吵鬧，低頭又拿起扇子扇火去了。原來這少婦姓王，娘家與南塘村僅有一水相隔，五年前才嫁到這里，丈夫胡大成是個老實本分的農民，每日早出晚歸耕耘田地，饒是如此，苛捐雜稅卻多如牛毛，即便是風調雨順之年一家人所獲收成也僅堪溫飽。王氏娘家貧窮，又是家中獨女，她待父母頗為孝順，日常多有接濟，胡大成心地憨厚善良，也從不阻攔。兩人育有一個獨子名叫至寶，如今已經五歲多了，聰明伶俐甚是愛人，夫妻倆視為掌上明珠一般。
這一日胡大成又早早出門下地了，臨走之前吩咐王氏中午蒸上一籠饅頭，自己中午再回來吃。王氏想著二十余日沒回娘家了，也不知父母在家中如何，于是便多蒸了一籠，準備午後回趟娘家，順便將饅頭給父母帶去。不多時饅頭便蒸好了，王氏先拿了一個給兒子吃，自己切了盤咸菜和饅頭一並放在桌上，等丈夫回來。待中午胡大成回家吃畢，王氏便將回娘家之意告訴了丈夫，胡大成想了想道︰「你和兒子回去可以，但不要在家中過夜，因為明日一早我準備帶你們娘倆進城，去買匹布給你們做身衣裳，你們今日早去早回便是。」王氏一听心中歡喜萬分，應了聲便提著一籃饅頭帶著兒子出了門。
胡大成見妻兒走了，將門鎖好扛著鋤頭又去了田間勞作。待到下午夕陽西斜，他才滿身疲憊的回來了，不料走至家門一看發現門上還掛著大鎖，顯是妻兒尚未回來。胡大成拿出鑰匙一邊開門一邊暗自嘀咕，走時明明說好早去早回，為何這時還不見王氏帶著兒子回來，莫不是留在岳丈家吃飯不成？他進得門來抓起兩個饅頭就著中午吃剩的咸菜狼吞虎咽的下了肚，眼看著天色漸暗直至暮色沉沉，王氏和至寶仍然沒有回來。胡大成估計妻兒今晚在岳丈家住下了，心中不由微微有些憤懣，出門之際走之前自己千叮嚀萬囑咐，她卻不記在心上，以致非要誤了明日行程，著實有些可惱。胡思亂想間一陣倦意襲來，他倒在床上便呼呼大睡了。
待到第二日醒來，胡大成一早便在家中等待，可直到午時過了仍未見到妻兒回來，他心中疑惑萬分，便出門想去岳丈家看看王氏何故久去不歸，不料坐渡船到了岳丈家一看，發現只有老兩口在家，卻並無王氏和兒子的身影。他再一問二老皆說昨日並未見到王氏帶著兒子回來過。胡大成听罷大驚失色，一再追問二老仍是口執一詞，他心中不由慌亂莫名，急忙將昨天中午王氏帶著兒子回娘家之事源源本本的告訴了二老，二老听罷也是焦急萬分，趕緊與胡大成一起出門沿路找尋，可四處打听鄉民都說未見王氏和至寶，三人邊走邊喊，苦苦找尋未果，眼看天色已晚秋風漸起，胡大成便讓岳丈二人先回家休息，自己繼續沿著河堤找尋。
走不多時一團烏雲飄來將月亮遮了一半，隨即便下起了瀟瀟細雨，胡大成舉目四望，見前面蘆葦叢中恰好有個破敗的茅棚勉強可以容身，于是便奔至棚下躲雨。此時河面起了一層白茫茫的薄霧，胡大成全身濕透蜷縮成一團靠在角落，耳听得外面雨點打在葦葉上瀝瀝有聲，心中又想起嬌妻幼子不知所蹤生死未卜，心中焦灼之情不可抑制，一番胡思亂想兼之饑寒交加，不知不覺便沉沉睡去。也不知睡了多久，朦朧間忽听河面上傳來一陣水聲，胡大成睜眼看去，發現在霧中隱約有一點碧綠色的熒光由遠及近順河而來。他心中驚疑不知這是何物，待那熒光走至近前，方才發現居然是一條箬葉小舟，船首還掛著一盞白紙燈籠，而那熒光便是從燈籠中透出的。
這箬笠舟雖不大，甲板上卻站著十余人，面目模糊皆不甚清楚，默然而立不發一言。胡大成心中驚疑莫名，不知這麼晚了還有什麼人在江上行船，莫不是趕路的商旅不成，可這箬笠小舟尋常只能載客四五名，從未曾見過能載十數名客人的船，再看這舟上之人皆形狀詭異，讓人一瞧渾身便感覺陣陣涼意，他心中更是惴惴不安惶恐萬狀。正在滿月復狐疑時，忽見船尾立著一人，看身形服飾頗像自己的妻子王氏，胡大成心頭一震，睜大眼楮極力望去，那女子卻背對自己看不到容貌，但其身旁還有一個幼小的孩童，像極了自己的愛子至寶。
眼看小舟順流而下越來越近，胡大成顧不得許多，張口便喊了起來。舟上諸人听見喊聲皆慢慢將頭轉過，胡大成一見不由腦袋轟然一聲差點暈了過去，只見這些人有男有女有老有少，皆斷肢少腿殘缺不全，個個面如黃蠟神情呆滯，有如僵尸一般，正痴痴的看著自己。胡大成心中暗道不好，這只怕是遇見鬼了，雙腿不住發顫，拔腳便欲逃走，正在此時忽見舟後那位女子也緩緩轉過身來，月色下看得分明，不是妻子王氏卻又是誰？再一看身旁的幼童也正是自己的愛子至寶。胡大成驚喜萬分，正待問妻子為何半夜乘舟在河面上飄蕩，只見王氏面色慘白目中含淚，嗚咽著對他說道︰「昨日妾與君一別不想卻生死兩隔，只怕今生要與君永別了。」胡大成心中駭然，張口呼道︰「你且休要胡說。至寶快與你娘下船隨我回家。」至寶低著頭手拉王氏站在一旁，對胡大成之言恍若未聞一般。
王氏又悲泣道︰「明日天亮你可順著河堤向南直行，找到昨天妾親手所蒸的饅頭，如此方能真相大白，千萬莫要忘記。」說話間那小舟已順水漸漸遠去，胡大成心中大急，正待上前繼續呼喊，卻見王氏頭發忽的披散下來，一縷鮮血順著額頭汩汩而下，轉眼滿面鮮血淋灕，猶自向他涕泣不已，而至寶面色暗青目無表情，只對著胡大成不斷招手，將他駭的張目結舌難發一言，口中呵呵做聲就是叫不出來。卻在此時，船頭十數人也紛紛轉過身來，口中向他呼道︰「冤枉哪，冤枉哪，我們冤枉哪……」其聲淒慘人肌膚。胡大成只覺頭皮發麻毛骨悚然，一聲大叫坐起身來，這才發現剛才竟然是南柯一夢。他伸手抹去額頭的冷汗，放眼望去河面仍是大霧彌漫，四周一片寂靜無聲，唯獨那陣陣喊冤之聲似乎還在耳際縈繞，久久不能散去。胡大成心中悲戚難言，知道妻兒定是凶多吉少，這後半夜再也無心睡眠，只心緒不寧的坐在茅棚中等待天明。
待第二日東邊微微發亮，他便依王氏夢中所言，順著河堤向南而去。當走到萬壽山之北時，忽見河邊蘆葦叢中泊著一艘箬葉舟，舟首掛著一盞白燈籠。胡大成想起昨晚之夢不由心中一動，悄悄走至近前，只見舟尾有兩個蓬頭垢面的小乞丐，正在爭吵不休。其中一個小乞手提竹籃道︰「昨日師父說你沒有乞討到錢，故罰你不許吃飯。而我昨天收獲甚多，這饅頭是師父獎給我的，如今師父不在，你卻要來搶我的饅頭，真是可惡至極！」另一小丐手中拿著兩個搶來的大白饅頭道︰「這籃饅頭又不是師父蒸的，分明是昨日那個渡河婦人所帶，再說一籃饅頭你又吃不完，分給我兩個又打什麼緊。」胡大成听罷二人所言，心中大震，急忙向那小丐手中竹籃看去，赫然發現正是自家之物，而籃中的饅頭不消說也是王氏親手所蒸，卻不知此時為何在這小丐手上。耳听得兩人仍在爭執不休，他心中驚疑萬分，眼見河面寬闊四周並無人煙，也不知船上還有沒有別人，自己孤身一人，貿然上船相詢，只怕打草驚蛇反而讓其逃走，思來想去只能先暫且離開，待找齊人手來幫忙才是。
想到這里，他悄悄轉身緩步而行，唯恐驚動舟中人，直到離開河堤才飛快的向前面村莊奔去，找到地保告知了緣由。地保一听不敢怠慢，急忙在村中找了數十名身強力壯的村民，手持扁擔木棍趕至河邊。胡大成奔在最前，率領十數人一躍而上，發現舟中除了兩個小丐之外還有兩個四十余歲的中年乞丐，雖是衣衫襤褸，卻是鷹鼻鷂眼狀貌獰惡，看見胡大成等人顯是吃驚不小。胡大成一進艙中便問二丐自己妻子王氏何在，二丐口執一詞，均搖頭說不知。胡大成又以小丐之言質問，二丐仍是堅稱不知，此時一同上船的村民在前後艙及艙底都搜尋了一遍，發現有數十個大甕放在那里，卻始終未見王氏及至寶的身影。胡大成問二丐甕中是何物，二丐面色大變，默然無言。
眾人心疑，便打開一甕，一看之下不由駭得呆了，原來甕中竟然是具無頭尸體腌泡在鹽水中。此時二丐趁著眾人驚愕的功夫突然轉身逃上岸去，不料岸邊早被村民圍住，當即將二人打倒，用麻繩五花大綁的捆了起來。舟上諸人回過神來將所有大甕打開，發現里面全都是人的身體，或頭或腿，或胳膊或內髒，有男有女有老有少，均用鹽水泡著，有的已成為蠟尸了。待尋至船尾，胡大成發現有一個小甕，封泥甚為新鮮，他上前剛打開甕口便大叫一聲暈了過去。眾人湊到跟前一看，甕中正是王氏和至寶的兩顆人頭，王氏雙眼不閉目光炯炯，頸上鮮血淋灕尚未干透。眾人急忙舀來河水給胡大成灌下，半天他才醒轉過來，抱著小甕大哭不已。眾村民見此慘狀不由個個心中淒惻，扭頭看見二丐更是怒不可遏，上前對其一陣拳打腳踢。這二丐站在那里任憑毆擊卻不呼一聲，似乎感覺不到苦痛般。
地保見狀覺得這二丐定是妖人，便讓村民將所有的甕並二丐一起押解到縣衙。胡大成在外擊鼓鳴冤，縣令升堂後一問方知原委，大驚之下訊問二丐，二丐卻始終無一言。縣令又命大刑伺候，可二丐均坦然受之，雖皮開肉綻血流不止，面上卻無一點痛楚之色。縣令束手無策，只好吩咐將刑房師爺叫來，想問問他該怎麼辦。這刑房師爺是本地人，熟知各地風土人情，待他趕到問清案由，心中已明白大半，于是對縣令道︰「大人有所不知，早先卑職就聞听浙西有一伙乞丐成群結伴，駕著箬葉扁舟散行各處。若是有人擺渡，他們便賺其上船，女的稍有姿色便自行兼yin，然後或殺了烹煮或賣至青樓為娼，男的劫財害命腌制成肉干，據說每日食用可強筋健骨不懼外傷。若是幼童便將其腦髓賣給達官貴人作為藥引，據聞可以長生不老。更有甚者，還將幼童迷失心智，或剜去雙目，或挑斷手筋足筋，或打折手足，讓其在市集乞討，名曰「盆景」供人獵奇。這伙惡丐惡貫滿盈罪行累累，皆因居無定所而鮮有能將之捕獲者，想來這二丐也是其中之一。今日也算天網恢恢疏而不漏，被胡大成發現而繩之以法，否則本地百姓不知還有多少要受之荼毒啊。」
縣令及在場諸人一听才總算明白過來，但二丐自始至終默然無語，要是沒有口供縣令一時倒難以判決，只好下令先將二人關起來。胡大成心中悲憤難耐，大喝一聲道︰「這兩個惡人害我妻兒慘死，哪能因為沒有口供就將他們放過。若是大人難以定奪，小人定要報這不共戴天之仇！」說畢拿起一根碗口粗的木棍就奔上堂來劈頭蓋臉的向二丐打了下去。縣令正想阻攔，卻听堂下諸人紛紛附和道︰「若是此二人不死，我等焉有寧日。」說話間一群人已擁上公堂亂棍齊下，轉眼便將二丐活活打死。縣令見眾怒難犯，況且這二丐確是惡貫滿盈人神共憤，于是也不追究諸人，只讓胡大成將王氏及至寶的頭顱領回去好生安葬，其余尸首始終無從得知，只能由官府埋在一處。
胡大成大仇得報卻是悲傷萬分，連著數日都不能安睡。有天晚上他剛迷迷糊糊閉上雙眼，即見王氏帶著至寶走了進來，對他跪拜道︰「如今沉冤得雪，妾也就安心的去了。今世我們夫妻緣已盡，大恩大德來世再報。」說畢轉身便欲出門。胡大成心中一驚，急忙伸出手來想拉住王氏，不想雙眼一睜眼前卻空無一人，唯听門外風聲蕭蕭細雨綿綿，說不盡的淒涼苦楚。