過年（一）
過年，對孩子們來講，那是一年中最快樂的時候，也是最高興的時候。
三十兒早晨，老姨、姐姐和我都換上新衣服。父親在外屋對著房門的北牆上掛起來一張家譜。家譜的上半部已經添上了一些名字，還有一多半是空白。家譜下靠牆橫著一個棗紅色的、沒有光澤的長長的舊條桌。桌上擺放著錚光瓦亮的燭台、香爐等一大排錫制的祭器；還有上摞的饅頭，點綴得紅紅綠綠的碗裝的肉和菜……。香爐里點燃了的香冒出一股細細的青煙，直上房梁，香味彌漫在屋里屋外。長條桌前鋪了一條舊紅氈子。父親寫了一摞紅紙對聯，給灶王爺、天地爺，里屋門、外屋門等等各處都貼上之後，我覺得︰過年了。
這是我兒時記憶中的第一個年。像這樣比較隆重、比較正規的過年，從小到大、從大到老，在我們家，僅此一次。家譜從這次掛出之後，我再也沒有看到它；那套錫器總算保存到1957年，父親托人帶到沈陽賣掉了。
三十兒晚上。女乃女乃、父親和媽媽在北炕包餃子；我和老姨、姐姐在南炕玩兒。姐姐拿出一包小蠟燭——「磕頭了」。她把點燃的蠟燭焊在炕沿上，排成一排。對我說，「百靈子，過來給‘磕頭了’磕頭。」「給它磕頭干嘛！」老姨連忙解釋，「磕頭了，磕頭了，你給它磕個頭，它就一下子著了了。」「我不信！」「不信？你還沒磕頭呢，怎麼知道著不了呢！」
我跪在炕上，對著炕沿，向「磕頭了」逐個磕了頭。磕罷，抬頭一看，炕沿上的小蠟燭個頭還是那麼大，搖曳的燭光依然在閃亮。姐姐忙說，「頭磕的不響，心不誠，重磕！」我又在炕上使勁地磕了幾個頭，炕上發出的響聲。
「傻小子！她倆調理你呢。」女乃女乃在北炕笑著喊了一聲，「別磕了。」
恍然大悟。原來她倆戲弄于我。當我準備好拳頭要打她倆的時候，人家早已站到地中間，拍著巴掌慶祝勝利。逗的大家笑了一陣子。
姐姐從外屋搬來一箱桔子，送到我的面前，「百靈子！磕頭有功，桔子讓你先吃。」「這還差不多。」偽滿時期的桔子大都是從台灣運來的。台灣桔子特別好吃，甘甜爽口，桔香沁人肺腑。
老姨和姐姐玩兒「嘎拉哈」，我當裁判。獎品是皮糖和小豆糜子糖。贏一把給一塊；不管是誰贏了，我都要先吃一塊。
接神的時辰到了。父親對此持消極態度；女乃女乃卻是積極要求接神，而且目標明確︰接喜神。媽媽支持女乃女乃的意見。父親只好出去走了一會兒；回來時宣布︰神接來了。女乃女乃十分滿意，好像喜神跟著父親一起進屋了似的。我問了一句，「女乃女乃，喜神在哪里呢？」「凡人看不見神。」「那你看見了？」「我也沒看見。」「那你怎麼知道喜神接回來了呢？」媽媽看我一眼，「小孩子，別瞎問！」
煮餃子之前，老姨和姐姐放了鞭炮和刺花。
初一早晨，按規矩，小的要給老的磕頭。過年磕頭是一件很合算的事情︰只要磕了頭，就會得到壓歲錢。
我高高興興把壓歲錢揣到兜里，姐姐和老姨雙雙站在了我的面前。她倆伸出巴掌，手心朝上。雖然人家不說話，我的心里明明白白︰上次涂鴉之後，姐姐拽著我的耳朵小聲跟我說過，今年的壓歲錢必須作為毀壞人家水彩、圖畫紙的賠款。男子漢大丈夫，不能食言。忍痛割愛，乖乖的把錢給了人家。當然了，這些錢，即使不給她們，也是要給媽媽的。所以，我並不心疼。
2002－04－22（2006－09－27改、錄）