看戲
夏天。城里來了馬戲團。在西門里的一塊空地上，馬戲團用白布圍起了一個帶尖兒的大帳篷。老遠就能听見咚咚咚沉悶的鼓聲和咕嘎咕嘎的號聲。這是一個洋馬戲班，伴奏使用的都是西洋的銅鼓銅號，吹打起來，震耳欲聾。
最先出場的是頭戴長尖兒的花花帽子、紅鼻頭、紅坎肩、大褲襠、穿一雙腳尖兒翹起大皮鞋的小丑。在場上他作一些沒有腳後跟的滑稽動作，把人們逗的捧月復大笑、前仰後合。然後是走鋼絲、騎獨輪車……。每一個節目都會把你的心吊起來、懸在嗓子眼兒。炮打美人的謎，我一直沒解開︰把一個女人裝到大炮里，大炮口冒一股白煙、轟隆一聲響之後，那個女人從帳篷外鑽了進來；她是怎麼被打出去的呢？
一個男人右手拿著一把大刀，左手抓住一個女人的胳膊，殺氣騰騰，在場子里轉了一圈。然後，把那個女人裝到一個木箱之中。大喊道，「大卸八塊！一會兒就要把她大卸八塊啦！」這可太嚇人了！我問姐姐，「把人大卸八塊，還能活嗎？」「那還能活嗎！」「那可咋辦呀？」「不能大卸八塊。他們這是唬弄人。」那個人在演完一個節目後，又跑出來大喊大叫，「大卸八塊了！啊！」直到散場，也沒看見大卸八塊，箱子里的女人早就沒了蹤影。
天。又來一伙唱戲的。那時候密山有沒有戲園子，我不知道。當時看的是野台子戲。唱戲的鑼鼓聲、胡琴聲比馬戲團的銅鼓銅號聲好听多了。
我听戲和看耍馬戲一樣，就是看熱鬧。那些花花綠綠的唱戲的在台上比比劃劃、扭扭搭搭、咿咿呀呀的表演我很愛看；盡管我全然不知不曉他們演的什麼、唱的什麼、說的什麼。可是，我還是看「懂」了一出戲。後來知道，那是《打魚殺家》。
一個長胡子老頭，一個花花綠綠的小丫頭，他兩個手里拿著劃船用的漿，腳底下踩著船，船在水上飄著，起伏搖晃。老頭站在船頭，小丫頭站在船尾；老頭這邊兒往下沉，小丫頭那邊兒往上升；小丫頭那邊兒沉下去，老頭那邊兒撅上來。太奇怪了！那戲台子明明是木頭搭的，那來的水呀？我一會兒非得上去看看不可。
散戲的時候，我讓媽媽領我到台上去，她問，「干啥去？」「看看台上有沒有河？」「傻孩子，木頭搭的戲台，那來的河呀。」「沒有河水，怎麼有船啊？」「台上那來的船？」「沒有船，那個老頭和小姑娘怎麼手里拿著漿、上下忽悠呢？」「真是個小孩子！那是人家唱戲的功夫！」後來，我自己在學校也上台演戲的時候，逐漸悟出一個概念︰什麼是戲。戲就是沒有水，能演出水；沒有風，能演出風；小孩粘上胡須就是老頭……。
2002－04－22（2006－09－29改，錄）