傷寒
大約在我五、六歲的時候，我們家由東門里搬到南門外。這是我五叔的房子。五叔是三爺的大兒子，偽滿警察。五叔轉勤去了青島，我家就搬了過來。
這個地方環境很好。門前有棵大柳樹，房後是一片帶刺的燈籠果灌木叢，還有幾顆李子樹。前窗下是紅磚砌的花格矮牆。這是我兒時的樂園。在大學的時候，我向同一宿舍的同學（夸張的）講述過這個地方。不料，那些描述竟成為那個時代說我美化舊社會、有嚴重資產階級思想，被化為「中右」的一款證據。
夏天，身體一直非常健康的媽媽染上了傷寒病。媽媽躺在炕上，嘴里經常說胡話。
下午，太陽偏西的時候，在後院玩兒完了，我回到屋里。只有媽媽一個人躺在炕上。她睜開暗淡無光的眼楮，動一動手指，招呼我過去。到了她跟前，媽媽使勁地攥住我的手，怕我跑掉。兩只眼楮死釘釘的看著我，我有些害怕。
她突然看著牆犄角，對我說，「百靈子！看見沒有？酆都城來人了！快看！快看！是兩個人，一個帶白色尖尖帽子，穿白大布衫；一個帶黑色尖尖帽子，穿黑色大布衫。快看！兩個人一人手里拿一條繩子……一蹦一蹦地飄過來了……快看！」
我回過頭去，什麼也沒看見。嚇得我不敢搖頭、不敢吭聲，直打哆嗦。
媽媽眼楮發直，嘴唇顫抖，伸出一只手，指著牆角，大叫，「過來了！過來了！」
我不顧一切的把自己的手從媽媽緊攥著的雙手中掙月兌出來。鑽到靠東山牆的八仙桌子底下。我一會兒看看媽媽，一會兒看看牆角；左顧右盼，搜尋酆都城來的人，「他們會跑哪里去了呢？」
女乃女乃和媽媽閑嘮嗑時說過，西方世界有一個酆都城，那是陰間。那里有閻王爺和小鬼，人死了都歸他們管。小鬼的腦袋是兩半的，到陽間來抓人時都戴上尖尖帽子，身穿長袍子，走路時連躥帶蹦。人死了就是讓他們給抓到陰間去了。
我想，這回可要壞了︰媽媽說來了兩個鬼。若是一個鬼把媽媽抓走，一個鬼把我抓走；家里又沒人，誰來救我們呀！
正在這時，女乃女乃回來了。我大聲哭號著，抱住了女乃女乃的大腿。「怎麼了？」女乃女乃驚奇的問。我指了指媽媽，「她說酆都城來鬼了。」女乃女乃明白了，急忙用手摩挲我的頭，「別怕，別怕。哪來的鬼，那是你媽媽發燒燒糊涂了，說胡話呢。模模毛，沒嚇著，模模耳，嚇不一會兒。」
2002－05－01（2006－10－11修改）