文明結婚
端午節之前。早晨，天上下著毛毛雨。
第一堂課一般都是算術。老師站在講台上，剛要往黑板上寫什麼；教室的門突然開了。黑眼楮、粗眉毛的劉主任領著一個穿西服的男人進了教室。劉主任在講課老師的耳邊小聲嘀咕了幾句，老師點點頭。
劉主任、穿西服的人站到講台上，四只眼楮瞄著全班同學的臉掃來掃去。同學們的腦袋隨著他倆的眼楮忽左忽右的轉動著。
不一會兒，我覺得兩個人的眼楮同時在我身上停止了轉動，盯著我上下打量。
劉主任指著我、以命令的口氣︰「你，站起來！」我不知所措、慌慌張張地站立起來；劉主任和穿西服的人互相看看、又瞅瞅我。
「就他吧？」劉主任以商量的口氣對那個人說。「行！」那個人點點頭。劉主任︰「你出來！」我離開了課桌，他對老師說，「我們走了。繼續上課。」
到了教室外面，劉主任看著穿西服的人，「他的家里有人結婚，學校讓你和她（劉主任手指站在講台邊上的一個小女生）去當儐相。到那要听話！走吧。」毛毛雨似乎已經停了。
學校門口停一輛馬車。我和那個女生上了車；穿西服的人與劉主任道別後，馬車向南走去。馬車過了火車站東邊的道口，繼續往南走。路兩旁的稻田地里的稻苗剛剛露出水面；稻田埂上的雜草倒長得十分茂盛。這是我第一次到鐵道南。
鐵道南的民居不太集中，十幾戶人家稀稀落落的分布在比稻田地稍高一些的沙地上。馬車到了一戶五間房的大戶人家的院子門前停下。一個穿黑緞子旗袍、右胸前繡著一朵帶綠葉的黃色菊花的女人，急急忙忙來到車邊，「過來！（她伸手拉著我和那個女生）跟我走。」她把我們領到一個沒人的小屋，對我兩布置任務︰「等一會兒你兩個要站到門口。新媳婦兒來的時候，你（她對女生說）快點迎上去，站到她的右邊，跟著她走，以後，她走到哪，你就跟到哪。你（她又轉向我）等新郎來了，你要站在他的左邊，也是他走到哪，你就跟到哪。明白不？」我和那個女生都點點頭。「記住了嗎？精神點兒！」她邊說邊把我兩帶到房門口。院子里的男男女女看到我和那個女生出現在房門前，都扭過身子，交頭接耳、戚戚喳喳，不知道說些什麼。
房門前，擺放一張長條桌，上面鋪一條白色印花、四邊兒帶穗的台布。桌後放了幾把靠背椅子。
門外大道上傳來嗒嗒嗒的馬蹄聲。院子里的人們都把頭轉向大門，又爭先恐後地向大門擠去。「新媳婦兒來了！」不知道是誰喊了起來。
新郎出現在門口。穿黑緞子旗袍的女人看著我、向新郎方向擺擺頭，示意︰快跟上他。我站到了新郎左側之後，她領著那個女生向大門口走去。
栗紅色的大洋馬拉著一輛四輪洋車，停在大門外。前 轆上方駕駛台上坐著一個戴禮帽的車夫，他挺直了腰板兒，一動不動，目視前方，樣子很可笑。
有人打開了洋車後 轆上方車廂的門。新娘探出一只穿著紅皮鞋的腳；穿黑緞子旗袍的女人忙著上前拉住新娘戴白手套的手，同時示意那個女生托起新娘身上飄拂的長長的白色婚紗。新娘由穿黑緞子女人攙扶著，進了大門、穿過人群，過來了；新郎快步走上前，伸出左手，挽住新娘的右臂，來到長條桌前。
院子里的人們紛紛議論，尤其是姑娘們。「多好看！多文明！」「等你結婚也來個文明的！」「白婚紗、黑禮服，多精神！比大紅大綠漂亮。」「還是穿紅戴綠的喜興！」「在東安當差、有學問的和咱們就是不一樣。」
結婚儀式開始。新郎的父母以及幾位貴客坐在長條桌後；新郎新娘站在桌前。一個梳著分頭、不知道抹了多少頭油、穿西服系領帶的男子，抻著細長的、喉頭突起的脖子，喊道︰「結婚典禮開始！」人們立即肅靜下來。證婚人講話，新郎父親講話之後，新郎新娘向父母行禮，互相行禮……，儀式很快結束。沒有敲鑼打鼓、沒有吹喇叭，沒有八抬大轎。
婚禮結束，還是到學校接我們那輛馬車把我和那個女生送回學校。
***
放暑假，這是學生最愜意的事情。
星期六，楊木崗姥姥家捎信兒來︰二姨要結婚。媽媽和我都喜出望外。
二姨，按當時的風俗，她可是一個超齡的大閨女——二十六、七歲了，還沒有出嫁。
在楊木崗，外祖父也算是一個有頭有臉的人物。他的大姑娘——我媽，嫁給傅家燒鍋少輩老大——我爹；也算是門當戶對。輪到我二姨，就沒有這樣的條件了。在日寇統治下的楊木崗畢竟是個窮鄉僻壤，找一個像樣的人家談何容易！
我二姨不吃豬肉。還有一個故事︰
小時候，二姨喂養一頭白豬。由于她的特殊關照，這頭豬長得又白又胖。平時，這頭豬總是圍前圍後的跟著她；差不多就是形影不離。過年了，要殺豬，人們看中了這頭白豬。這頭豬是二姨的心肝寶貝，死活不讓人家殺它。那個時代，即使是富豪人家，也沒有把豬當成寵物的可能。豬還是讓人家給殺了。從此以後，二姨就不吃豬肉。人也變得少言寡語，看見豬就傷心掉淚。
媽媽、姐姐和我買了火車票，高高興興地去東安參加二姨的婚禮。
這是一個星期天。婚禮在一個酒店舉行。酒店二樓餐廳就是舉行婚禮的禮堂。大樂隊在禮堂的大門右側犄角處；敲擊著震耳欲聾的大鼓，演奏人員咕嘎咕嘎的吹個不停。
「怎麼這麼鬧騰呀！為啥不吹喇叭？」我問姐姐。她貼著我的耳朵高聲說，「這叫文明結婚，時興這個！」
不一會兒。一個上衣小兜別著紅布條的人，領著一串男女從走廊上走了進來。六、七個新郎一個接一個地走在前邊，新娘緊跟其後，魚貫而進。二姨排在新娘隊伍中的倒數第三個。新郎、新娘身邊都跟一個小孩；這個我明白，他們都是陪伴新郎新娘的儐相。新郎全都身著黑西服、系著各色領帶，腳蹬油亮的黑尖皮鞋，胸前戴一朵紅花；新娘一色白色婚紗，燙過卷發的頭上系著一條較寬的紅緞帶。
「他們的穿戴怎麼都一樣啊？」我問姐姐。旁邊一個愛說話的人忙說，「那都是租的。」
樂隊停止了吹打。結婚儀式開始。我還沒有听清主持人說些什麼，儀式就結束了。
新郎領著自己的新娘陸續向門口走出去。
「新郎不能領錯自己的媳婦兒啊？」我見一個男人在新娘隊伍中逐個辨認自己的對象，又問姐姐。姐姐笑了笑，「自己的媳婦兒還能認錯呀！」後來，听說還真有認錯的。這也是集體婚禮留給人們茶余飯後的一點笑料。
二姨夫是東安火車站的鐵路警察。當時有個歇後語︰鐵路警擺手——管不著那一段兒！鐵路警是一個沒有什麼權威的差事。
婚禮結束後，媽媽、姐姐和我，還有楊木崗來的送親的人們，都來到二姨夫家。這是一趟簡易房。在這趟房的中間偏西的一個門，還有一扇窗戶，就是他的家（不比地震房強多少）。屋里只能容下五、六個人站著。大家輪流進屋看看，之後，就都到附近一個飯館參加婚宴去了。
楊木崗來的人，婚宴後，急著坐馬車回去了。
我們臨走的時候，二姨拉住我的手，勉強露出了一點兒笑容，對我說「過幾天到二姨這住些日子，讓你二姨夫領你逛逛東安市。」「行！行！」我高興的回答。二姨看看媽媽，又低下頭，擦擦眼淚。
買完火車票後，二姨夫把我們送上二等車廂。
火車一聲長鳴，吭哧吭哧的離開了東安站。「二姨怎麼愁眉苦臉的？」姐姐問媽媽。「橫是不順心唄。听說，你二姨夫是二婚，先頭的媳婦兒有病死了。」「咋不找一個沒有結過婚的呢？」「二婚也行。听說你二姨夫人挺好的，老實、厚道，是一個本分人家。」
鐵路旁的電線桿子一個一個飛快的從車窗外閃過。紅紅的夕陽在北面連綿起伏的山梁上跟著火車快速向西滾動。昏紅的光線透過車窗，平射在南側車廂內壁上，隨著太陽漸漸落到山後，車廂也暗淡下來。
媽媽呆望著車窗外向後飛逝而去的景色，長長地嘆了一口氣。
20020728∼0815（20061115修改）