洋鐵匠•縫紉機
西街洋鐵匠王三兒娶媳婦兒，我央求媽媽參加了他的婚禮。用老楊家二爺的話說︰這小子沒爹沒媽，不知道跟誰學的洋鐵匠手藝，還能混碗飯吃；三十多歲了，還娶了一個十八、九歲的小媳婦兒。
王三兒的洋鐵鋪在西街道北。有一扇大窗戶對著大街；站在窗前往里看，洋鐵鋪的全貌可以一覽無余。洋鐵鋪的小屋不大。然而，在我的視野里那可是一個工廠。
屋里靠窗戶擺了一張用枕木做的工作台。工作台上有一根一米多長的鐵軌，用道釘牢牢地釘在枕木上；鐵軌突出工作台的一端，加工成了像棒槌一樣的圓錐體。工作台上經常擺放著一把粗大的鐵剪子；一大一小兩把錘子；一個當錘子使用的大約半米長的木方子；帶刻度的鐵直尺與拐尺。牆邊經常戳著幾張鍍鋅板。工作台底下散落著一些剪下來的邊角料。
王三兒的手很巧！一張鍍鋅板，讓他剪一剪、一、捶打捶打就變成了一節爐筒子、一個撮子、一個「威德羅」（口大底小的水桶）。我經常在沒事兒的時候，站在王三兒洋鐵鋪的窗外看他做洋鐵活。有時看他從劃線、動剪子直到做出一個成品才離開。一次，星期天，我看他打一把噴壺，晚飯都沒趕上吃。
王三兒在劃線的時候，總是把脖子伸得長長的，腦袋從左邊轉到右邊，再從右邊轉到左邊，這樣反復幾次，才用左手穩住直尺，右手拿一根銼尖了釘尖的大釘子，在鐵板上畫出一條直線。他沒有圓規。畫圓的工具是︰一支帶橡皮的鉛筆、一根細線繩、一個大鐵釘。畫圓的時候，線繩一頭系在鉛筆上、一頭系在大鐵釘上，圓的大小由線繩長短決定；然後，把鉛筆的橡皮點在圓心，手執大鐵釘、拉緊線繩，就會在鐵板上畫出理想的圓周。他嫻熟的一舉一動、一絲不苟的工作態度，令我十分羨慕。
有一次，我在他的小屋地上撿一塊三角形的洋鐵片，用那把大剪子去剪它。好容易把大剪子掰開、把洋鐵片放到剪刃上，再用力合攏剪把，洋鐵片在剪刃上立了起來，就是剪不斷，再一使勁兒，洋鐵片飛了。撿起來看看，連個剪子刃都沒有。王三兒看見後，笑著說，「小子兒！別著急，過十年八年我教你。」我很高興，認真地說，「一言為定！」王三兒︰「到時候說不上在哪念大書呢！還能看上洋鐵匠？」我說︰「不，我指定跟你學做洋鐵活。」那個時候，當洋鐵匠就是我的理想，我覺得做洋鐵活就是最高級的手藝。
王三兒結婚那天，媽媽並不同意去隨禮；父母與王三兒不是很熟，也沒有什麼交往。只是因為我死乞白賴地糾纏，媽媽才不得不帶我去。王三兒的婚禮十分簡單，沒有舉行儀式；沒有宴席。比我二姨結婚還簡單。結婚的全部過程就是王三兒把小媳婦從門外抱到屋里的炕上。然後，王三兒向前來參加婚禮的街坊鄰居深深地鞠躬，說了幾句感謝的話。大家把隨禮的錢放到工作台上，高高興興地離開了他家。
回來的路上，幾個和媽媽同齡的婦女興奮地談論王三兒的婚禮。「小媳婦比王三兒得小十幾歲吧？」「長相還不錯。」「兩個人還真的挺般配。」大家又饒有興趣地談起王三兒抱小媳婦的那一幕︰小媳婦被人領到王三兒家門口的時候，王三兒上前一步，冷不防地把小媳婦抱在懷里。小媳婦用力推著王三兒的肩膀，掙扎著，打算下來；她哪里能敵得過王三兒那兩只樹干一般的粗胳膊？王三兒右手摟住小媳婦兒的脖子，左手兜住她的雙腿，想下去，那是萬不可能。急得她滿臉通紅。王三兒一直把她抱進洞房——就是平時干活的小屋的里邊一間更小的小屋。在他把她放到炕上之前，王三兒看準小媳婦兒紅透了的臉蛋，左右開弓，狠狠地啃了兩口。把大家逗得捧月復大笑。
媽媽給我做了一套新夾襖，穿在身上，樂不可支。汪大娘拽著我的新衣裳，仔細觀看，「哎呀！你媽的手真巧。針腳緝得又齊又直，真比那機器做得都強。」媽媽︰「哪能趕上機器做的活。機器做的又快又利正，還省勁兒。」
縫紉機在二十世紀四十年代屬于稀罕之物。東街只有高警佐家有一台放在炕上的手搖縫紉機。
姐姐小學畢業後沒有考國高，一直呆在家里。趙皮匠的女兒前些日子到東安去學做機器活，回來說，挺好學的；東街的幾個女孩子都動了心，姐姐也要去學；父母商議後，同意了。過了幾天，有三個和姐姐一般大的女孩子一起去東安學裁縫手藝。我和幾個同學到火車站去送行，一直等到火車開遠了，我們才回來。
自從姐姐去學做機器活，我對縫紉機又發生了興趣。南街道西火車站不遠的拐角處有一個洋服店。店里有兩架腳踏式縫紉機。經常可以看到兩個女人伏在機器上做機器活；一個半大老頭在一個案子前面裁剪布料。縫紉機做活與王三兒的洋鐵活可是大不一樣。王三兒手里全是工具；縫紉機就不同了，那是一個機器︰縫紉機上的縫衣針在機器上上下躥動，其動力是來源于踏著縫紉機底下的踏板的雙腳。這種力的傳遞過程和原理，上初中學物理時，我格外關注。直到講了火車杠桿，才算明白。
有一天，登機器的那個女人從屋里出來。她問︰「小孩！你要做衣服呀？」「不做。」「那你老是趴到窗台上看啥呀？」「我就是願意看機器，看你們做活。」「願意看，回家讓你爹給買一台呀！」
有一次上牛女乃房子，回來時，在洋服店窗台上看人家做衣服，沒有趕上吃晚飯。媽媽生氣地問，「死哪去玩兒了！連飯都不吃！」我心里想的是縫紉機，根本就沒听見媽媽說什麼。我順嘴問了一句︰「媽媽，咱們家也買一台縫紉機得了。」「咱們家買不起。等你姐姐裁縫手藝學會了，看看你姥爺能不能給買一台？」
我們家，在父母那輩，一直沒有買起縫紉機。
三十年之後，在社會主義計劃經濟年代，商業部門發給機關一張縫紉機購買票。單位領導照顧我三個孩子都小，把縫紉機票給我了。買了一台上海產蝴蝶牌縫紉機。這台機器買來以後，只是偶爾做點兒零活；機頭與機架一直沒有固定在一起。
20070311修改）