輕松的代數課堂
初中一年級，代數是由班主任宋老師給我們任課。宋老師北大畢業，並留校任教。解放後回家，在密山中學教書。冬季時常穿一件長棉袍，長長的大圍巾總是有一頭耷拉在左側胸前。不戴帽子，在左眉峰之上分縫的分總是梳得整整齊齊，從不紊亂，從不改變；他的頭總是微微偏向左側；說話總是不緊不慢，頗有學者風範。宋老師不擔任我們班班主任之後，代數老師就換了李老師。
李老師也是北大畢業。他父親是北大物理教授。他在北大念了數學、物理、化學三個專業；上學期間，手中藍、足、排「三球」不離身。按他自己的話說，他是一個「學混子」。這些情況都是上課時他自己對我們講的。與宋老師的儀表相反，李老師大高個，略微有些端肩；寬額頭，頭散亂，一雙大眼楮，給人以親切、和藹又不很專注的感覺；他總是穿著肥肥大大、松散的衣褲，不修邊幅。上課時，手里只拿一本教科書，沒有教案之類的其他東西；教科書也是隨便扔到講台上，講課時從來沒有翻看過一眼。
李老師的代數課是最輕松的課堂。每節課，講課時間大約佔三分之一；講完了，做作業，大約佔用十余分鐘；其余時間，講一些同學們愛听的故事，大多是他自己的往事。
李老師上課對同學們的唯一要求就是注意听講，不許記筆記。李老師說，他講的東西都在課本上，用不著記；但是，如果你不注意听，在課本上你也找不著。他說，念書學習不要死記硬背，要學會理解，只有理解了，你才能記住，不會忘記。李老師每每講一個概念、講一個公式，都是從例題開始講，例題講完了，數學概念或者一個公式在同學們的頭腦中就基本形成了。上了高中以後，李老師在黑板上講完了，同學們甚至可以自己敘述一個概念，自己列出一個公式。這也是李老師最高興的時候；也是同學們覺得原來代數課是這麼好學、這麼容易掌握的課程。
李老師講完課，立即布置作業。誰的作業做完了，誰舉手，李老師到你的座位上，察看，對了，在你的作業本的每一道題上打對號，並標明日期；有錯誤，當即改正。每一次做代數作業，在課堂上只用十余分鐘，從不佔用課後時間。
考試的時候，李老師從來不出復習題，不點重點。他說中學生學習的知識沒有重點非重點之分，課本上灌輸給你們的學習內容，是你們在中學階段應知應會的基礎知識。只要上課你的精神沒有溜號，作業是自己用心做的，你沒有得健忘癥，考試都能達到優、良。確實，我們班代數沒有不及格的，絕大多數都是5分、4分。從初中到高中，我的代數考試基本是5分。
同學們的作業做完了，李老師回到講台，開始講述他永遠講不完的故事。
星期一，同學們做完作業之後，李老師︰「昨天，你們的李老師作了一件似乎不應該做的事情。大家知道，師娘已經去世多年。昨天是她的祭日。我一個人偷偷地跑到南面的草甸子里，燒了幾張紙。掉了幾滴眼淚。人死了，能不想嗎！我向來反對迷信行為，尤其反對燒紙。我們的老祖宗給我們遺留了寶貴的明化；也給我們留下一些愚蠢、蒙昧的反科學的東西。燒紙就是其中一項影響極為惡劣、極為廣泛的迷信活動。昨天下午，到街上的飯館子，要了兩盤菜、一壺酒；讓服務員在我的對面放上一把椅子，擺了一套餐具；一起吃頓飯吧！回來的時候，順手買了幾張燒紙。我把燒紙揣到褲兜里，信步走到南面的草甸子。我四顧無人，蹲在草窠里，把紙燒了。燒紙的煙把我燻出滿眼淚水，借機讓淚水多淌一些，心里平靜了許多。
李老師是密山戲園子的票友。他唱大花臉淨角。只要戲園子上演的戲，有適合他的角色，他必定參加演出。李老師經常講，京劇是國粹。在北大讀書的時候，白天打球，夜晚就去唱戲。盧溝橋事變之後，通過唱唱京戲，泄泄亡國奴心中的郁悶。
初二年級，12月9日那天上課時，李老師說道︰「129」運動的時候，你們當中大多數同學還沒有來到這個世界。那年十二月中旬，「129」運動爆。那個時候我正在讀化學系，我們正在實驗室搞一個化學實驗，實驗不能停，停了就會前功盡棄。有幾個同學進城參加游行示威，我沒有去。坦白地講，當時，我的思想比較落後。我父親和他的一些同事常對我們說，國家大事應當由政府決策，抗日的大事要相信當局的安排，學生在學校的所作所為，應當由校方決定。我缺乏有些同學的沖動和激情。」
下午，自由活動的時候，同學們圍成圈，彈排球。恰巧排球飛向路過的李老師，李老師接住球，把球撇了回來。同學們高喊︰「李老師！一起玩一會！」李老師︰「力不從心啊！」笑著，擺擺手，向辦公室走去。第二天，課間休息的時候，一個同學問︰「你在北大不是‘三球’不離手嗎？我們怎麼總是看不見你打球呀？」李老師︰「時過境遷，李老師除了當當票友，從前的嗜好日漸淡薄，不比當年了。」
我參加工作之後，听說李老師接觸毒品。英年早逝。
（2008年8月17日16︰32︰09）