兩個俄老師
年輕的俄老師李萬火。年齡大一些的俄老師是朝鮮族老師，姓金，名字已經忘記，也許當時我們就不知道他的名字。
李萬火，俄羅斯名字伊萬諾夫。高額頭，深灰色眼珠，兩只大眼楮瓖嵌在略微有些塌陷的眼窩中，趴鼻子，厚嘴唇，黃皮膚，黑頭有些卷曲。傳說，他在「八一五」時期隨同蘇聯紅軍去了蘇聯。在蘇聯有一雙養父母；在中國有沒有家，說不清楚。李萬火老師年輕健壯，挺胸疊肚，頗有尚武精神。經常穿一套蘇聯軍服，上衣是草綠色、立領、有兩個上衣兜的列寧服；草綠色馬褲。時而在腰間扎一條皮帶，穿一雙大馬靴。扭秧歌的時候，他一定是「全副武裝」，與穿一套解放軍軍裝的丁老師，系上又寬又長的紅綢子，扭在秧歌隊伍的最前頭。
李萬火老師中國話說得不太好，倒也能听得明白。俄字寫的非常漂亮，這是會俄語的所有的人一致公認的。在他的影響下，我們班同學的俄字母書寫得都格外下功夫，按李萬火老師的說法，一點也不比蘇聯小孩寫得差。
第一堂俄課，同學們都把「八一五」時期跟蘇聯紅軍對話的俄語說給李萬火老師听，他听了之後，覺得莫名其妙。當我們把那些俄語的意思翻譯成中國話的時候，他搖著頭，笑了起來。他說，有些話有那麼點意思，但，絕不像俄語。後來，李萬火老師搜集一些當時通用的詞匯，寄到莫斯科語言研究所進行咨詢，回答說，這種俄語只能在八一五那個特定環境，雙方能夠交流使用。有些可能是歐洲語言變種，有些可能是亞洲語言變種，時過境遷，也就會自然消失了。
學習俄語字母音，最難的是顫舌音「p」。李萬火老師教同學們練習這個音時，總是不厭其煩地一遍又一遍地重復，直至全班同學沒有一個人的舌頭「顫」不起來為止。
金老師，莫斯科大學德語系畢業。朝鮮話說不全，中國話說不清。上課時，他的教案上全是俄字母拼寫的中國話。
上世紀五十年代初教育界教師思想改造時，金老師受到批判。傳說，他不安心在密山中學教書，要求到朝鮮金日成大學去教德語。據說他的弟弟是金日成大學的教授。
金老師為什麼到密山中學教書，沒有傳言；金老師怎麼來到中國，倒是有一次他高興了，給我們講了起來。
「八一五」金老師作為蘇聯紅軍的隨軍翻譯，來到哈爾濱。他所在的一個師是從德國前線調過來的、絕大多數是關在德國戰俘營的俘虜。來到東北後，把中國當成戰敗國，燒殺搶掠，無惡不作。造成極壞的影響。蘇聯紅軍進駐哈爾濱不久，決定遣返這一個師。
金老師講，有一天，蘇聯紅軍駐哈爾濱的另一只部隊，把他所在的那個師全部繳械，在哈爾濱火車站四周布置了輕重機槍等武器，強行把一個師的全部人員攆上火車，送回蘇聯。金老師留在中國，沒有回去。
金老師很講究儀表，天天都是西服革履，臉總是刮得干干淨淨，由于他的胡須太重，兩腮和下巴還是青。同學們議論，金老師之所以如此，是因為他有一個比他小二十來歲的年輕的小媳婦兒。由于朝鮮族女多男少，婚姻上的這種年齡差別也屬正常。
金老師嗜酒如命。上課時，經常面色紅潤，散一股酒氣。特別是下午，上課時，他有的時候就說︰「你們自己復習一下，我出去一下，一會兒就回來。」次數多了，同學們覺得好奇。一天，金老師出去之後，後排靠門的一個同學隨後偷偷地跟了出去。他看見金老師
在走廊里從西服內側衣兜掏出一個扁平的白蘭地酒瓶，擰開蓋，仰起脖子，喝了一口，又喝了一口，之後，擰緊瓶蓋，揣回兜里。
每每到了考試的時候，金老師總是說︰「你們給我好好地復習，我一定出難題！」然而，他從來沒有出過難題。高三的時候，同學們問他，為什麼考試題都是復習題上比較容易、淺顯的內容？金老師說了有些老師不願意說的大實話，「你們都不及格，我的飯碗還要不要了！」
（2008年8月24日17︰17︰21）