茅屋為秋風所破歌
杜甫的《茅屋為秋風所破歌》課，給我留下了較深刻的印象。在幾十年的生活中，每每遇到居住問題，杜甫的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！」的詩句就會自然而然地響在耳邊。
語老師在講《茅屋為秋風所破歌》的時候，說道︰「杜甫是唐朝偉大的現實主義詩人，他愛生活，愛人民，愛河山。他生活在唐朝由盛轉衰的歷史時期，趕上了安史之亂，他的詩很多都是批評和揭露社會動蕩、政治黑暗、人民疾苦情景。他寫的詩，始終貫穿著憂國憂民這條主線，他同情人民，經常把解救人民的苦難做為詩詞的主題，詩詞描寫的對象經常是最普通的老百姓。杜甫的詩語言精煉，格律嚴謹，精巧細致；他的創作風格平實，淡，深刻，細膩，感情真摯，形象鮮明。杜甫一生寫詩一千四百多，其中很多是傳頌千古的名篇，被後世尊稱為‘詩聖’」。
語老師在講述杜甫的立場（我們的中學時代，老師講到人物的生平，最最不能疏忽的是那個人的世界觀、階級立場）的時候，特別強調，他能夠站在受剝削受壓迫的人民的立場，他的思想感情與勞苦大眾是相通的；為了說明這個評價，語老師給我們講了杜甫去看寄居在奉先的老婆和孩子那詩——《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
語老師︰「杜甫生活在封建社會，那是一個‘朱門酒肉臭，路有凍死骨，榮枯咫尺異，惆帳難再述！’的社會。他在京城做官，一家人兩地分居，老婆孩子遠在奉先，無依無傍，過著饑寒交迫的生活。杜甫去探望妻小，寫了這詩。杜甫到家就听見哭聲，原來是小兒子已經餓死！他詩中寫到‘入門聞號眺，幼子餓已卒！吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知枚禾登，貧窶有倉卒。’下面一段比較深刻地體現杜甫憂國憂民的階級感情，他想到，自己是個官兒，享有特權，還免不了這樣悲慘的遭遇；那些平民百姓，那些遠在邊防戍邊的士兵又會如何！于是寫到，‘生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。’後兩句，杜甫傾吐了胸中憂愁憤慨的心情，比終南山還高，像浩瀚大海中的海水那樣彌漫而無法收斂的情腸。」
學習《茅屋為秋風所破歌》的時候，語老師先朗讀了這詩。他以高亢的聲調，學著老學究的姿態，讀了起來。
「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛度江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚仗自嘆息。俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥蹋里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」
語老師朗讀之後，在黑板上書寫了幾個生僻的詞，如「掛罥（懸掛）」、「惡臥（睡覺的姿態）」、「床頭屋漏（‘屋漏’是指房屋的西北角，也指天窗，床頭屋漏是指整個房屋）」、「喪亂（安史之亂）」、「何由徹（徹，結束、完結的意思）」等。解釋之後，老師︰「杜甫的這詩比較通俗易懂，語言也接近現代，大家自己把它翻譯成新體詩，就算作語作業，也頂一篇作。」
星期天回家，正趕上下雨。雨越下越大，房頂開始漏雨。我們習慣地把洗衣盆、洗臉盆、做飯的大洋瓷盆、小盆……，依次地擺放到炕上、地下，叮叮當當、滴滴答答響個不停。媽媽看著窗外，嘟囔一句，「該死的老天爺！」我開門仰望天空，灰色的雨雲罩在村子上空，沒有一絲風，大雨如注，想起了杜甫的詩，「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕！」簡直就是給我們家寫的。
晚飯後，媽媽催我回學校。我踏著泥濘的街道， 啪啪地跑到火車站。候車室里除了幾個回校的同學，沒有幾個人。在火車上，杜甫的《茅屋為秋風所破歌》這詩，又出現在腦海。「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」房屋、廣廈，從那里來？誰給你蓋房子？當時，我沒有找到答案。
從我記事起，由密山到黑台，我家至少換了五個房子，平均一、兩年就要搬一次家。記憶中，這些房子都是泥土牆、茅草房蓋，大概就是杜甫所說的茅屋。比較好一點的房子大概是從華盛厚老劉家搬到密山南門外，五叔去青島後，我們家去住的那個房子；可能是磚瓦房，門前有一顆大柳樹，房後有一片燈籠果灌木叢。不幸，因為在學校和同學們閑扯的時候，我把在那時的兒時生活說得稍微理想化一些，竟成為反右斗爭時受處分的一條美化舊社會的「罪狀」。永安住的房屋是租老夏太太的里外屋不分、類似鍋連著炕的偏廈。是條件最差的，但是居住的時間較短。住得時間長的，就是黑台租住老楊家的房子了。光復前，住在靠道的兩間房；光復後，老楊家大爺的兒子要把我們住的房做為門市房開果香鋪（糕點作坊），我們家搬到後院原來老楊家二爺住的兩間房，在老楊家哥仨住的六間房的盡東頭。
這座房子的牆體是用大塊的草 子壘砌的。草 子是苔草的根睫，人們在草甸子里，把多年生長的苔草根睫，用鋒利的平板鍬切割成土坯大小（約五、六塊磚或更大一些），鏟下，叫做草 子，用于砌牆。苔草生長在我們村西北塔頭湖一帶的草甸子里。據獻記載，苔草是多年生草本植物。有些苔草像草坪一樣生長非常密集，也有的匍匐生長。它們有非常茂密多分支的根睫，成群簇生。草 子砌的房子牆體輕，保溫性能極強。
土改時，貧下中農大多數人家都分到房屋。我家雖然是貧農，由于老楊家是中農，按政策他家的房子不能分，所以，我家和土改前一樣，仍然要向老楊家交納房租。房租多少，我不知道；估計不會高。這樣，房子就很少進行維修；我家沒有維修的義務，也確實沒有維修的能力；老楊家不進行維修，我們家也從來未有提出維修的要求；為什麼？誰也不說！遭罪的，當然是我們家。我們家的東山牆，住進去的時候，就有些向外傾斜，不細看，基本與地面垂直。斗轉星移，牆向外傾斜，與地面的夾角已經不是90度，我上高中的時候，已經接近70度。老楊家大爺找一塊木板橫在牆上，拿一根原木戧上。老楊家大爺說，支撐個三、四年沒有問題。確實，直到我們家搬到密山，那面牆也沒有倒，這就是草 子砌牆的優越性。
我上大學那年，密山運輸公司給職工蓋了宿舍，我家由黑台搬到密山，住上了公家的房子。
運輸公司宿舍位于密山中學的東側，大約有五、六趟，每趟房大概有十來戶。紅磚結構、油氈紙房蓋、一戶一個門、每戶建築面積不超過20平方米。有自來水，燒煤的爐灶，廚房與居室之間有火牆隔斷，很適于北方寒冷的氣候。公司的老職工都搬進了新居。入學後第一個寒假回家，走進了新家，有一種滿足的幸福感。道理很簡單︰父親是國家職工，房屋是國家給的房子，公有制的福蔭已經實實在在地降臨；我們家再也不會去租住別人家一到伏天雨季就會「床頭屋漏無干處」的茅屋了。
此後七、八年的時間里，在我的學習、工作的生活中，沒有因為居住與房屋的問題而生煩惱。因為，結婚之前（包括結婚之後的一段時間里）我一直住在集體宿舍、吃在學校和機關食堂。
結婚之後，住房問題無法避免地佔據了生活中的重要位置，成了矛盾的焦點。故事多多，以後再敘。
（2009年3月30日15︰32︰25）