高爾基與郭沫若
圖書館給同學們換了新借書證。我迫不及待地跑到圖書館，借了一本高爾基的《我的大學》單行本。老師鼓勵我們讀蘇聯的、中國當代的、以及如魯迅那個時期一些進步作家的作品。我們在中學時代讀課外書的範圍是有一定限制的。比如巴金、張恨水等人的書，不主張看。初中的時候，《卓婭和蘇拉的故事》、《無腳飛將軍》、《日日夜夜》、《普通一兵》、《青年近衛軍》等描寫蘇聯衛國戰爭時期的小說，看的比較多。這可能與解放戰爭剛剛結束，抗美援朝戰爭正在進行的政治環境有關。同學們心中的偶像就是這些書中的主人公和英雄們。這些故事的情節，主人公的形象現在已經模糊不清；但是，那個時候思想中確實存在一種幻象︰什麼時候我也遇上那種環境，也如那些英雄一樣，……。上了高中，對名人名著有了更大的興趣。
奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，由于老師「強制性推薦」，故事也確實能夠抓住青年學生的心思，很多同學不止看了一遍。特別是看了蘇聯早期的黑白譯制片《鋼鐵是怎樣煉成的》，對小說中的人物更是耳熟能詳。後來蘇聯彩色電影《保爾•柯察金》、改革開放之後我國在烏克蘭拍攝的《鋼鐵是怎樣煉成的》電視劇，我都是以極濃的興趣觀看。當然，蘇聯的那些作品的名言也常常閃現在自己的腦海里。無腳飛將軍所說的「一個人陷于窘境，生命並未終結；精神若是萎縮了，生命也就到頭了。」奧斯特洛夫斯基的「當你回往事的時候，不因為碌碌無為而羞愧、而悔恨……」總會在你遇到困難、受到挫折、陷入窘境的時候，能夠揮刺激作用。
魯迅、老舍、丁玲、茅盾、葉聖陶、周立波、趙樹理等由于課中有他們的章，課外書自然也讀一些。丁玲《太陽照在桑干河上》獲得斯大林學獎金，同學們很快到圖書館把全部存庫的《太陽照在桑干河上》借光。周立波的《暴風驟雨》，寫的是北滿1946年土改的情景，都是我們在那個時期親身體驗過的，所以，對它也有濃厚的閱覽興趣。現在回憶，對我影響深遠，引起震動、震波至今尚未平息，還是高爾基和郭沫若。魯迅對我們那一代人的影響具有普遍性、奠基性的特點，不是在這篇作中所能盡述的。
高爾基的《童年》、《在人間》和《我的大學》是他的自傳體三部曲小說。敘述了阿廖莎幼年、少年、青年時期的故事。他的外祖母為人善良正直，熱愛生活，相信善總會戰勝惡。她知道很多民間有趣的故事，憐憫窮人和弱者，贊美正義和光明。聯系到我的後姥姥，一天天從日出到日落，飽食終日，無所事事。對我和媽媽不冷不熱，除了吃飯的時候坐在一起，很少言談，從來沒有講過什麼故事。阿廖莎的外祖父與他的外祖母相反，對待染坊的勞金殘暴、凶惡，經常打罵，為人吝嗇、貪婪、專橫、冷酷。經常毒打外祖母和孩子們。他開辦的小染坊，在俄國資本主義成長、小資產階級手工業瓦解過程中破產。致使外祖父一家陷入困苦之中。聯系到我的外祖父，解放前，地主，雇佣勞金，開辦油坊、粉坊手工業作坊，大概屬于小資產階級手工業，離資本主義甚遠。我的外祖父精打細算不吝嗇，嚴肅不冷酷，善于理財不貪婪，勤于管理不專橫，我從沒有看見他罵人、打人。社會主義革命，建立社會主義新制度，在土改中人被斗，財產被分，破產。阿廖莎的外祖父是在資本主義建立過程中破產；我的外祖父是在社會主義制度建立中破產。這大概就是社會展的不破不立的法則。
阿廖莎外祖父家窮困潦倒，阿廖莎與外祖母采摘野果到市場上去出賣，當繪圖師的學徒，在船上當洗碗工，當聖像作坊的徒工，歷盡坎坷。他體驗到了普通俄國人的暗無天日的苦難生活。在那個時候他閱讀了大量書籍，積蓄了對這種生活的反抗情緒，也激了他擺月兌苦難、求知的。他懷著「要做一個堅強的人，不要為環境所屈服」的信念，準備上大學，離開家鄉奔赴喀山。
在喀山，所遭遇的嚴酷現實生活使他上大學的理想化為泡影；他必須為生存而去受雇佣，去干活。在喀山他無處棲身，夜晚和他人睡一張床板，白天在碼頭、面包房、雜貨店打工。喀山的貧民窟、窮街陋巷和輪船碼頭成了他踏上人生之路的社會大學。身處絕望的深淵，甚至產生自殺的念頭。這時，他接觸到了進步學生，接觸了革命秘密團體的成員和西伯利亞流放回來的革命者。他閱讀了革命民主主義和馬克思主義著作。參加了革命活動，受到革命者的教育。喀山的實踐使他在思想、學識、社會經驗方面有了深厚的積澱，為高爾基的成長奠定基礎。
郭沫若的《我的幼年》、《少年時代》、《革命春秋》，有趣，有吸引力，書中的字非常容易滲入我們年輕讀者的內心。很多故事都已遺忘，有些情節依然在腦海中有所殘留。比如，他對女人的體驗︰少年時，觀察嫂子的紅潤的手心、縴細柔弱的手指，產生了愛慕之心；媽媽包辦給他娶了一個丑媳婦，他拒絕入洞房，婚後離家出走；在去日本的火車上，走到朝鮮的時候，一個日本女孩見他饑餓難忍，給他一個隻果，她的慰撫，溫暖了他的心身，纏綿難忘；在日本，他好奇︰為什麼那麼多年輕女人抱著木桶，泡在海水之中？原來，她們是被戰爭奪走男人的無奈的日本女人，消遣寂寥……。武昌起義的時候，亂軍之中，丟失了眼鏡……。
看了高爾基、郭沫若的自傳體小說，勾起自己無垠幻想。他們的幼年、童年、少年有那麼多可以記敘的故事；我難道沒有嗎？過去有，將來也會有。我想，與他們比，只是時間不同，環境不同，人物不同，事件不同，個人天資不同；如果有那麼一天，我不是也可以寫出來嗎？當然，一碗涼水看到底，我絕沒有想要當高爾基和郭沫若的思想。
弱冠之年有了這個想法；而立之年正是夾著尾巴做人的時期，這種思想早就拋之九霄雲外；不惑之年至知天命之年，正是忘我工作的時期，無暇去想這些事情；近耳順之年，工作歷程趨于尾聲，這個想法又冒了出來，每每拿起筆來，又無從下筆，只有作罷。到了花甲年中期，眼見古稀臨近，這才三天打魚兩天曬網，動起筆來。真正煞下心來，比較正規其事的動手寫，還是到了從心所欲之年。2006年有了電腦，如虎添翼，寫作興趣更濃。當然，高爾基、郭沫若的字震動環宇，我寫的這點東西，也只能釋放釋放自己的一點心思。
（2009年9月23日）