打麻雀
深翻地回來，天氣漸漸冷了起來。星期天下午，全校同學出去打麻雀。麻雀是四害之一，還有老鼠、蒼蠅、蚊子。
早在1955年，不知道什麼地方的農民向毛主席反映，說是麻雀禍害莊稼，于是毛主席問，麻雀是害鳥，能不能消滅它們？雖然有些動物學家對麻雀是不是害鳥有異議，還是在《全國農業展綱要》，即農業40條中規定除四害之中包括麻雀。要求從1956年開始，在5至12年內，各個地方基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。于是各地展開了捕雀運動。理由是麻雀消滅了，大量的糧食就會被搶救保存，從而解決億萬人的吃飯問題。
1957年，可能是听取生物學家們的意見，在修改的《全國農業展綱要》中說，「打麻雀是為了保護莊稼，在城市里和林區的麻雀，可以不消滅。」但是大張旗鼓地開展圍殲麻雀的群眾運動並沒有停止。
直到1959年「消滅麻雀」運動仍在繼續，認為麻雀現在成了大問題，還是要除。後來出現蟲災，才在1960年初把麻雀從四害的黑名單中剔除，代之以臭蟲。
除四害，從我們入學的時候就開始了。其實，愛國衛生運動從一解放就不斷地進行，打蒼蠅、挖蠅蛹、滅蚊子從小學一直堅持到中學。特別是抗美援朝時期防御美帝國主義的細菌戰，各種奇異的昆蟲等等都在消滅之列。
每到夏季，生活委員寶音都要根據系學生會的要求，隔幾天（大概是一周，周六的時候）就檢查一下每一個同學打死了多少蒼蠅。蒙古族的寶音同學辦事特別認真，听了你的自報的打死的蒼蠅數字之後，往往還要對被打死的蒼蠅驗明正身。
宿舍里的蒼蠅並不是很多，但是，蒼蠅拍子還是不夠用。想起來在中學的時候曾經用橡皮筋打過蒼蠅，于是我又找到一根橡皮筋，打起蒼蠅來，總是有所收獲。看見蒼蠅之後，左手在前，右手在後，拉緊橡皮筋，瞄準蒼蠅，松開右手，橡皮筋的後端迅速彈出，以迅雷不及掩耳之勢，擊中蒼蠅，幾乎是百百中無虛弦。只是有的時候蒼蠅的尸體被擊打得四分五裂，粘在窗戶的玻璃上，難以取下完整的尸，報數的時候，只能夠看看玻璃上有多少污漬、髒點。當然，有的時候也會打馬虎眼，虛報幾只。周易極端羨慕我用橡皮筋打蒼蠅的技巧；杞芳也不知道從哪里弄來橡皮筋，模仿我的動作，見著蒼蠅就打，只是沒有掌握要領，常常讓蒼蠅逃之夭夭；大王和春山批評我玩性未改。
一次寶音統計同學們上報打蒼蠅數量，有的說三只，有的說五只，也有的說沒打著。只是高秀生低頭一聲不吭，寶音問他，「你呢？」
「打死三只，嚇跑了五只，嚇瘋了兩只，嚇死一只。」高秀生抬起頭，一本正經、認真地說，「報告完了！請查驗。」
同學們忍不住哈哈大笑。寶音氣的抬腳要踢高秀生的**，高秀生奪門而去。
寶音︰「等著！早晚找你算賬。（回過頭對著大家，笑著手指門外）這小子，沒正形。」
此後，同學們匯報打死蒼蠅數量的時候，常常開玩笑，如，跑了多少，瘋了多少，嚇死多少。寶音性格敦厚，平易近人，和所有的同學們都親密無間。同學們在統計打死蒼蠅數目的事情上絕不是對寶音懷有歹意；只是對當時打蒼蠅等等事情的一些形式主義過場不敢抵頂，而在同學之間搞些惡作劇罷了。如果有唐彬等人物在場，是沒有誰會開這種玩笑的。
我們學校北面雖然有稻田地、排水溝，蚊子倒不是很猖獗。宿舍和教室也沒有現老鼠。所以驅蚊子，打老鼠的活動沒有展開。
一個星期天午飯後。校本部的同學在操場集合，學生會主席簡單講幾句打麻雀的重大意義，之後，宣布出。打麻雀的隊伍浩浩蕩蕩地走出校門，向塔灣方向進。行走路線大體是，沿著城區邊緣向南；穿過京沈鐵路，再穿過哈大鐵路，直到渾河北岸，沿渾河行走，再折回東北方向。
我們仰望天空，注視田野，遙看遠處的村莊，極力地搜尋著；望眼欲穿，多麼盼望能有一只麻雀翱翔在頭頂啊！說也奇怪，天空中，曠野上，沒有一個活動的飛鳥，就連往常成群結隊的烏鴉，今天也銷聲匿跡。
蒼天不負有心人，更何況是一兩千人！終于在渾河邊上，有一只麻雀出現在隊伍前方的上空。走在前面的同學們頓時轟然大亂，大家張開臂膀，雙手伸向碧空；呼喊之聲震天動地。那只麻雀若無其事，在我們的頭頂東突西竄，偶爾做出俯沖的姿態，盤旋一陣，向西南方向的稻田地里飛去。一部分同學追了過去，無奈沒有麻雀飛得快，只好氣喘吁吁、呆站在那里，望麻雀興嘆了。
隊伍繼續前進。我們統計系是隊伍的後尾，不管前進方向，前面走到哪，我們就跟到哪。好不容易看到一只企盼許久的麻雀，不懼打雀隊伍的威脅，悠然逃竄；同學們更是增強了（不可能）打不著麻雀的憂心。太陽已經西沉，即使還能現麻雀，大概也難瞄準目標，更何況，看見了也還是抓不著，其實，大家已經完全喪失了打麻雀的興趣。
回到學校已經是晚上七、八點鐘。解散後，各系回到自己宿舍。同學們正在七嘴八舌地議論今天的打麻雀行動，坐在上鋪的柳駿突然喊道，「別吵吵！靜！（大家停止說話之後）听！听天棚上邊什麼聲音？」
杞芳︰「是！好像有人在棚頂上爬？」
此刻，斯琴代來走過我們房間門口，听說棚頂上有人，進來仔細傾听，說道，「是有人。走，上去看看。」斯琴代來是我們系的生活委員，遇到這種事情，自然要出來處理。
他找了兩個身體強壯、身手靈巧的男同學，從樓梯上方進出天棚的方形出入口，爬了上去。一會功夫，從天棚上領下來兩個人。斯琴代來把兩個人領到我們宿舍，問道，「你們兩個進到天棚里干什麼？」
答︰「抓麻雀。」同學們听了，先是一愣，須臾，杞芳做了一個笑前捂嘴的習慣動作，有如炮彈引信一般，瞬間引了宿舍里的同學捧月復大笑。連平時不苟言笑的昆岫都笑出了眼淚。大家停止笑聲之後，代來又問，「哪來的麻雀？」
答︰「從外面飛進來的。」
代來︰「從哪飛進來的？」
答︰「你們樓頭山牆緊上邊的氣窗。」
代來︰「麻雀呢？抓住了嗎？」
兩個人互相看看，現出失望、無可奈何的尷尬表情。
代來︰「問了半天，你們兩個是哪的？」
答︰「水電學校的。」
春山︰「呀！還是我們的合作伙伴呢。」
這時，黃道初現一個同學拿著手電筒的左手手背在流血，忽然喊道，「你的手！怎麼出血了？」大家一看，那個同學手上還有新滲出的血跡，代來立即把兩個同學領到學校衛生所去包扎上藥。
代來把兩個同學帶走了之後，我的腦海中快速的閃現出兒時與麻雀有關的故事。我們小時候把麻雀稱為家雀（qi o），把老奸巨猾的老家雀叫做老家賊；在窩里沒有出飛的雛鳥，其鳥喙邊緣有一圈黃邊（我們稱其為黃嘴丫子），叫做小家雀崽子。那些不太成熟的、被人輕視的年輕人，常常會在做某一件事情（被判定沒有實施能力）的時候被人（有能力的人）說成「黃嘴丫子沒褪靜，一邊呆著！」我揣摩，大概小家雀崽子就是那個年輕人（本體）的喻體。
在我的《統計師》第一部《霜降以後》的書中，有幾篇章寫過有關麻雀的故事。比如，在密山西，老李大叔領著我們模黑抓家雀，在大鍋里油炸家雀；在冬天，我追趕貼地飛行的麻雀，不慎撲倒在地，劃破了手掌，弄得鮮血淋灕；我們家的老貓趴在干枝（柴火）垛上抓住麻雀後，怕我搶奪，跳上房脊逃之夭夭……一下子倏瞬閃過，猶如就在昨日。我問杞芳，「在家掏過家雀沒有？」麻雀在房檐下做窩，孩子們搭梯子掏家雀的勾當是兒時淘氣的經常性項目（借用預算術語）之一。
杞芳︰「掏！夏天掏家雀蛋，冬天掏老家賊。你呢？」
我︰「不敢！怕長蟲（蛇）鑽嘴里。」
杞芳︰「淨扯！多咱听說家雀窩里有長蟲！」
我︰「我們家那邊長蟲多。長蟲鑽進家雀窩，把家雀吃了，就把家雀窩當成自己的窩了。听說，有人抓家雀，長蟲鑽的嘴里，頭進了食道，尾巴耷拉在外邊。」
杞芳︰「那咋辦？」
我︰「听說，把大蔥管（大蔥的花葶）里面抹上香油，套到長蟲身上，捅到人的嘴里，扯著長蟲尾巴，往出拽。」
黃道初︰「趕上天方夜譚了！」
春山︰「這是麻雀沒打著，編個故事，逗樂！」大家笑了一陣子，還是黃道初宣布睡覺。
在寫這篇故事時，我查看了一點古人有關描寫鳥類的詩詞，可能是功夫欠缺，沒有找到哪位古人有贊頌麻雀的詩句，只有什麼小燕、大雁、黃鶯、白鷺、烏鴉之類。不知道王維的「遠看山有色，近听水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。」孟浩然的「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少」里的「鳥」是不是麻雀或許其中包括麻雀？
听說，古代歐洲一個國王也曾經打過麻雀。把麻雀消滅干淨之後，鬧了蟲災。無奈，又從其他地方引進鳥種，重新繁殖麻雀。看起來，古代歐洲的麻雀很是不禁打。我們中國的麻雀和中國人一樣，數量眾多，只用五、六年的時間是絕對消滅不了的。現在的城市、鄉村，麻雀遍地皆是。特別是城里的麻雀，常常是處于「人來鳥不驚」的狀態。麻雀之所以能夠繁衍興旺，我想大概與我們把它叫做「家雀」不無關系；只要地球上有家，家雀一定會和家共存亡。當然，如果如蘇雀一般，單靠吃蘇子為食，長得又比麻雀漂亮，肉又那麼好吃，在人類面前，早已蹤影皆無。
（2010年10月27日17︰35︰37）