統計師 在八一七總部

作者 ︰ 付均

在「八一七」總部

「八一七」總部的頭頭是同在三樓、在我們局和計委中間的財貿物價委員會的一個干部——賈左同志。財物委以王清衡為代表的十幾個人多數是「保王」觀點。《「八一七」決定》之後,「保王」派已經被中央宣告為非「革命群眾組織」,所以,不得不聯合與「方塊兵團」對立的一些戰斗隊建立一個改頭換面的、擁護中央《「八一七」決定》的革命群眾組織,起名「八一七」革命造反總部。「八一七」革命造反總部成立後,我們「東風團」加入了這個造反組織。

由于我的「涂鴉」能力在大樓里小有名氣,賈左同志自然希望我到總部去搞宣傳工作。

在走廊上,賈左對我說,「到‘八一七’總部來幫忙搞一搞宣傳工作。你看,行不行?」

「行!」我毫不猶豫地答應了。因為我樂不得(方言,高興)離開「延縱」掌權的統計局,到「八一七」總部躲個清靜(要當左派的幻想已經從革初期的熱血沸騰冷卻凝固了下來)。

在「八一七」總部一直工作到人委機關上千山辦毛思想學習班。在這不到一年的時間里,有些事情還歷歷在目。

得罪《大喊大叫》。以「方塊兵團」為的軍方支持的革命群眾組織辦了一個小報,取名《大喊大叫》,在《鞍山日報》停刊期間,《大喊大叫》起到了宣傳革「大政方針」的作用。軍管會對它極其重視。「八一七」總部建立後,也辦了一個不定期出刊的小報——《新曙光》。

這些小報都是油印,版面尺寸為8開,不能超出油印機紗網規格的最大尺寸。出版一張小報,版面比較復雜,欄目、標題、章、插圖等的排列、位置、面積、字體等等都要做出恰當安排。各局的打字機是無法完成這些任務的;劃蠟紙刻鋼板就成為辦小報工作的重頭戲。每一個小報的「編輯部」都找到幾個刻鋼板的好手和有點「藝術才干」的人。刻鋼板,大多數人都可以承擔,但是能夠寫出當時流行的一種工整、流暢、類似魏碑的黑體字的人,還是很少有的。我和豐岷自然成為這方面的骨干力量。

一天,晚飯後,《大喊大叫》的蔣健驊(《大喊大叫》的負責人)到《新曙光》求援。他說,「今天晚上我們小報的版面多了兩張,我們現有的幾個人肯定到了天亮也刻不完。你們能不能支援支援我們。」

有人問︰「什麼重要章,非得今天晚上印出來?」

答︰「軍代表送來的重要章。按字數算,大概得整整兩版。」

不知道是誰開玩笑︰「怕不是王母娘娘的裹腳布吧!」

賈左︰「別瞎說!」

我和豐岷答應了《大喊大叫》頭目的援助的請求。

《大喊大叫》的陳軾把稿件和蠟紙送了過來。說道,「有勞兩位了。我計算了一下,刻兩版沒有問題,一版帶標題,另一版沒有標題,我把稿紙分了一下,字量各佔一半。如果有空余地方,刻上一點圖案或花邊;這是你們兩個的專長。」

我︰「行。沒問題。帶標題的豐岷刻吧。我刻後半部分。」

說句實話,我對軍代表不是如「延縱」那些人對他們那樣過從甚密,惟命是听;听說這篇章是軍代表送來的,自然對章失去了興趣,章又很長,刻一陣子就有些犯困。

半夜12點,陳軾笑嘻嘻地來到我們的辦公室,手里捧一個紙箱,說道,「同志們!辛苦了!我給你們送夜宵來了。」

豐岷︰「什麼好東西?」

陳軾︰「餅干和汽水。」

我︰「謝謝!我們也能夠享受到‘趙羅餅干’了。(長久以來,‘方塊兵團’等‘革命群眾組織’每每夜戰都能夠享受到餅干等食品的優待。由于我們沒資格享用,不知道是誰給起了一個貶義的稱號,叫‘趙羅餅干’。)」

吃了餅干,喝了汽水,困意大。刻了一陣子,手指有些不听使喚,雖然自己努力控制,怎奈手、眼越來越難以協調,字跡自然失去以前的工整。不知道寫了多長時間,總算刻完了。在空下的地方,畫了些花草藤蔓,總算完成任務,交差了事。

第二天下午,陳軾一臉嚴肅又帶點恐慮的樣子來到我們「八一七」的辦公室。他看看我,說道,「昨天晚上怎的了!是不是身體不舒服?」

我︰「沒有!挺好的。就是迷糊一會。怎麼啦?」

陳軾︰「惹禍了!軍代表脾氣了。」

賈左︰「為什麼呀?」

陳軾︰「軍代表十分關心他送來的那篇章,上午來到我們的辦公室,查看刊印得如何。看了有標題那一頁,贊不絕口;翻到沒有標題那頁,臉色就變了。他把那張小報摔給蔣健驊,說道,‘你看看!怎麼刻的?’小蔣說,‘還可以吧。太晚了,太困了。怕早晨印不出來,有些趕速度。’

「軍代表瞪了我們一眼,甩手走了,回頭,說,‘亂彈琴!胡鬧嘛!’

「軍代表走了,小蔣說,‘壞了。軍代表還不得找我們算賬啊!’」

賈左︰「我還沒有看。(順手把桌子上的《大喊大叫》翻開看看,)沒怎麼的呀!」

陳軾︰「你看看後幾行,字體有些變形,大小也不夠均勻。」

賈左︰「哎呀!那能怎麼的!大驚小怪。」

我︰「向軍代表請罪。罪該萬死!」

賈左︰「拉倒吧。以後沒人指望我們還給他們干活了。」

漫畫走資派。一天早晨,賈左手里掐著一把稿紙寫的材料。看見我,說道,「這是軍代表交給我們的一項新任務。」

我接過那沓材料,標題是︰「大叛徒孫平的反黨反社會主義罪行」。我問他,「寫大字報啊,行,這就寫。」

賈左︰「不是。讓我們按照這些內容,畫漫畫。要用漫畫的形式批判走資派。你先設計一下,我去找一些孫平最近的照片,作為參考。」

這是一份說孫平副市長在歷史上于浙江被反動派抓捕後「變節」過程的材料。在革前,就听到過關于孫平副市長的傳言,說他好像是有什麼歷史問題,在人委機關控制使用,據說,黨內的重要件他都看不到。這回看到關于他「叛變」的材料,我們都信以為真。

我根據材料內容,設計了七、八個畫面,我和宣傳組豐岷幾個人研究、修改後,交給賈左定稿;賈左同意,我開始創作漫畫。

整整畫了兩塊宣傳板。賈左看了,說道,「孫平的模樣畫的還真的挺像,就是小臉抹成灰綠色,有些難看。」

宣傳組的一個人︰「叛徒嘛,就得丑化丑化。」

賈左︰「對!對!別讓人家說我們美化階級敵人。」

漫畫沒有擺出去之前,一個軍代表過來觀看。他從頭到尾,反復看了兩遍。搖搖頭。問道,「孫平的面貌是照著什麼畫的?」

賈左︰「照片。」

軍代表︰「你們看看,這好像是給他寫生,不夠丑化。」

豐岷︰「臉都青了,還沒丑化!」

軍代表︰「五官不能太正,眼角往下耷拉一點,鼻子歪一點、嘴斜一點、臉扁一點。」

我︰「那還是孫平嗎?」

「你們……(大概是要說你們對叛徒、階級敵人恨不起來,缺乏造反派精神之類的言語。)」軍代表露出不屑和我們繼續說下去的表情,陰沉著臉,大步離去。

「就這麼的。抬出去。」軍代表走後,賈左讓我們把宣傳板擺到門前的宣傳陣地上去。算是完成了軍代表交辦的大批判任務。

牛鬼蛇神「罪行」展覽。人委機關的造反組織在人委機關大樓西側一樓會議室,搞了一個牛鬼蛇神所謂「罪行」的實物展覽。不知道為什麼這個任務落到「八一七」總部的身上。布置展覽的任務我們宣傳組的幾個人自然是責無旁貸了。開展之後,賈左讓我負責看管展廳,有時晚上就住在展廳里。

展廳里的展品,五花八門,大概都是被揪斗的人主動交出來的,或許是抄家抄來的。還有些印象的,比如︰

計委劉處長的老照片。劉處長偽滿時,當選「滿洲國」勞動模範,與日本在東北的最高統治者武部六藏有過合影。為了表示徹底低頭認罪,痛改前非,把壓箱底多年的老照片交給了造反派。劉處長是木匠出身,技術上手藝超群,精益求精,修身上竭誠盡節,任勞任怨;解放後更是充分顯示工人階級本色,從一個工人干到國家干部。革中的罪名是漢奸、日本帝國主義的走狗等等。本人認罪態度極好,沒有遭到更多的批斗之苦。

體委乒乓球教練的乒乓球拍。這位教練的化水平太低。乒乓球運動中的一個「反擋」動作大概是他的弱項,于是便把「反擋」兩個字用小刀刻在他自己使用的乒乓球拍的背面。可憐,這位教練識字不多,反擋的「擋」字不會寫,寫了一個「黨」字。結果大禍臨頭,革中作為牛鬼蛇神被批斗,弄了一個現行反革命的帽子戴上了。

民政局崔局長的鋼筆手槍。我在《攻武衛》一中關于崔局長被紅衛兵揪斗的場景已有敘述。鋼筆手槍這樣重要罪證,自然是不能不在展覽會上出現。

人事局的電話簿。人事局的錢某人是「方塊兵團」的積極分子。在人事局屬于少數派,自然成為局里多數人排斥、打擊的對象。

有一天,上班時,在人委機關正門左側花台上,一個人低著頭、彎著腰,脖子上掛了一塊大牌子。走近一看,原來是人事局的錢某人。大牌子上寫著「現行反革命分子錢xx」。

那天,人事局的一個同志告訴我們,「前天,有人現我們局的電話簿的封皮上有一條新寫的反動標語。(有人問寫的什麼?)‘打倒xxx!(我們的偉大領袖。)經過筆跡檢測,原來是錢某人所為。」

問︰「怎麼能夠肯定是錢某人寫的?」

答︰「全局的人拿字跡比對,就是他的筆跡。為了保靠,我們找了公安局的字跡檢驗專家鑒定了。沒錯。」

在場的一個人︰「鑒定的那位,是不是你們一派的人?」

答︰「是,又能怎的!」

在那個時期敢于明目張膽的寫這樣的標語,那真是罪該萬死了。人事局局長在這場瘋狂的揪斗中,是大樓里各委、辦、局領導中差不多是獨一無二沒有被揪斗的局長;錢某人自然成為人事局揪斗的重點對象。由于錢某人是響當當的「革命群眾組織」的一員,死不認罪,頑抗到底。自然不免「享受」到了各種形式的批斗之苦了。

展覽時,在展台上只是放了人事局的電話簿,並沒有亮出反動標語的字跡。其理由我就不必說了。

車載的日記。車載是農林局的干部。家在沈陽;愛人是沈陽的中學教師。車載是我們在一宿舍的舍友。每到星期六下班,他總是要坐火車回沈陽和愛人團聚。他的口頭語是,「有錢難買禮拜六,星期早晨睡個夠。」有時,星期六他不回去,他愛人一定會從沈陽來到鞍山;同宿舍的人一定會讓出床位,到別的寢室借宿。車載為人樂觀豁達,知識較淵博,且圭角不露。他好開玩笑,不分老少男女,無論何種場合,絕無輕薄無禮的言行。

革爆,農林局把他作為資產階級反動權威進行揪斗。在會議室里展覽了他的4本日記。這4本日記成了我看管展廳時的消遣讀物。

車載日記寫的非常規範,每一篇日記都是年、月、日,星期,天氣(陰、晴、雪、雨),項項不落。字跡工整、雋秀;做為硬筆書法臨摹的範本絕不亞于現在市場上流行的字帖。

車載的日記多數為散隨筆,也有童話,寓言、詩詞。日記中有記敘現實生活中所見所聞,有即事感懷抒情,有對人對事的議論;記載較多的還是工作中大事小情。我沒有看出應該受到批判的內容;可能還是我的無產階級覺悟水平太低的緣故。

其中一篇受批判的章,我反復看了幾遍,沒有弄明白為什麼受到批判。章大概寫的是,一頭黑色的老母豬,炎熱的夏天,在雨過天晴之後,在泥濘之中翻來滾去,全身蘸滿了泥污,十分愜意。它走到一條積滿了泥水的車道溝邊上,低頭看見車道溝里漆黑的污水中有一輪閃射著熠熠光芒的太陽……。

造反派說,車載以寓言的形式污蔑領袖。

車載是農林局的干部,經常在農村活動,在他的日記中,類似的內容較多,諸如,老母雞下蛋之後扯破嗓子「咯咯噠,咯咯噠」叫個不停……;看家狗見了主人搖尾乞憐……;老黃牛不知疲憊的在地壟溝里慢騰騰地走啊走……。在無限上綱的批判狂潮中,只要你貼上了牛鬼蛇神的標簽,隨便挑出你的幾句話,都可以作為批判的素材,更何況有白紙黑字的親手寫的日記做為證鑒呢!

三忠于四無限。「三忠于」是忠于毛主席,忠于毛思想,忠于毛主席的無產階級革命路線。「四無限」是對毛主席、毛思想、毛主席的無產階級革命路線,要無限崇拜,無限熱愛,無限信仰,無限忠誠。

1967年,化大革命進入了高潮。5月末至6月全市性10萬人左右的「三忠于四無限」為主題的動員、活學活用、表忠心等群眾性大會接踵而至。「讀毛主席的書,听毛主席的話,照毛主席的指示辦事,做毛主席的好戰士。」「念念不忘階級斗爭,念念不忘無產階級專政,念念不忘突出政治,念念不忘高舉毛思想偉大紅旗。」的重要指示,大街上的大標語,室內的條幅,隨處可見;擴音器里,會場上,無處無不吟誦。「天天讀」、「手捧紅寶書」、「戴毛主席像章」、「背誦毛主席語錄」、「跳忠字舞」、「唱忠字歌」、「獻忠心」的活動是那個時期的「頭等重要政治任務」;在工廠車間、商場、車站、辦公室、學校、幼兒園、居民區、馬路上,直至家庭,朝斯暮斯,方興未艾,如火如荼,轟轟烈烈。

寫大標語、張貼毛主席語錄、畫宣傳畫、做宣傳板的任務自然落到我們宣傳組的身上。市人委辦公樓正門前,是我們的宣傳陣地。宣傳內容不斷更新。三忠于四無限的內容經常佔據大部分版面。我們宣傳組的幾個人,寫的寫,畫的畫,各顯神通。

為了滿足群眾對毛主席肖像的需求,豐岷揮了愛好木刻的優勢,用膠合板作為制作凸版版畫的木刻材料,雕刻毛主席黑白版畫肖像。膠合板是制作木面木刻的較為理想的材料,經過精挑細選的膠合板,能夠充分表現木面木刻的藝術特點。我們雕刻的黑白毛主席木刻肖像,形象逼真,印制精良,博得大樓內外的人們的青睞。

我用廣告色臨摹了一幅「沿著毛主席革命路線奮勇前進!」(大意)的色彩宣傳畫。畫面的上部是毛主席頭像(從書店買來的印刷品經過裁剪處理,貼上的),下部是一排由工農兵學商各界人物組成的高舉紅旗、向前進的群眾隊伍。宣傳畫在宣傳陣地張貼後,贊揚之聲很快傳到了我的耳朵。

第二個女兒出世。1967年10月二女兒出生。媽媽還是提前來到鞍山,伺候月子。二女生產順利,身體健壯。媽媽像喜歡老大一樣,對老二也是愛不釋手。從醫院回來後,媽媽反復念叨︰女孩好。媽媽回到黑龍江之後,父親立即來信,對又生了一個女兒表示高興。道理很簡單,擔心我們對又生了一個女孩產生失落感;其實,我們家對生男生女並不在乎,尤其是我,可以說,沒有重男輕女的思想。

媽媽臨走之前,到照相館和兩個孩子合影留念。媽媽坐在椅子上,左右手分別摟著坐在她腿上兩個孩子。我把這張照片用數碼相機拍下來,輸到電腦中,常常打開欣賞一會。

(2012年1月30日10︰06︰01)

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
統計師最新章節 | 統計師全文閱讀 | 統計師全集閱讀