姥爺三十六歲結婚，三十八歲喜得千金，女兒秋雲長得模樣跟他很像，額頭寬廣，一對大眼楮清徹明亮。秋雲一歲蹣跚學步，一歲半喃喃學語，比同齡的幼兒早半年。姥爺經常抱著女兒串門，女孩乖巧地喊︰「阿姨好！叔叔好！」姥爺樂得嘴都合不上。別人調侃他︰「你這個年齡別人當上爺，你才當上爹，還樂得屁顛屁顛的。」姥爺驕傲地說︰「有苗不愁大，我閨女聰明，一歲半的孩子會說這麼多的話，誰孩子比得了？」說著話把女兒高高舉起，頂在頭上。女兒三歲的時候，姥爺每天給她梳辮子，她的頭發又黑又多，梳兩個朝天椒小辮，扎上紅頭繩，姥爺盯著看半天，看也看不夠，親也親不夠。
秋雲七歲的時候，與同齡的孩子相比，懂事早，梳洗穿戴一切都是自理，腦後的一條辮子總是編得光光溜溜。別的孩子還在父母身邊撒嬌，她已經幫大人下地干活了。春天她在地里拔草，夏天麥子收獲後去別人家麥子地里溜二茬，揀人家遺留或者丟棄的癟麥子，秋天去溜二茬高粱。幫大人推碾子推磨，碾米磨面更是常事。十來歲剛能夠著鍋台，她就幫著大人做飯，父親一旁講解示範，如何粗糧細作，她悟性好一看就會。她娘說︰「我只會把生米做成熟飯，你心靈手巧，跟你爹學做飯，糙米粗面也能做出花樣。閨女，做飯的差事就交給你啦！」
秋雲家與王裁縫毗鄰，王裁縫是個單身的中年婦女，個子不高，外地人。她會制作各種服裝，她的家是制衣作坊兼服裝店。秋雲經常到她家玩，饒有興趣地看她裁剪、縫做衣服。有一天她對裁縫說︰「大嬸，你教我做衣服吧。我娘眼神不好，成天為一家人做衣服發愁。」大嬸說︰「孩子，我知道你家困難，也懂得你的一片孝心，可是你年齡太小。」裁縫大嬸看秋雲懂事又勤快，最後答應了她的懇求，不是拜師學徒，只是順便教教。秋雲開始在裁縫店干一些力所能及的活兒，每天掃地，然後把地上的碎布條子、垃圾裝起來，攢多了，她就扔到離家二十米遠的垃圾堆上。那時候沒有垃圾箱，一個村子有一個垃圾堆，堆得像小山一樣。秋雲給裁縫端茶、倒水、鎖紐扣眼、釘紐扣。她干著小徒弟的活兒，沒有分文報酬。
一次秋雲在倒垃圾的時候，看到垃圾袋子里有兩毛錢，她高興地撿起來，心想︰兩毛錢可以買一雙花襪子，或者買一頂小花帽。可是又一想，這錢可能是裁縫丟的，我應該還給她。當回到店里的時候，她講了事情的經過，並把兩毛錢交給裁縫。裁縫說︰「好孩子，這錢大嬸不要了，就算獎勵你啦。」秋雲說︰「拾金不昧是我應該做的。」裁縫覺得秋雲品行好，勤快可愛，她毫不保留地把裁剪要領、縫紉技巧教給秋雲。心靈手巧的小姑娘，不到兩個月就能用一把剪子，一把尺子，大小型號的幾根針，粗細不等的各色線，裁制各種衣服，沒有機器，正宗手工。
裁縫想把秋雲認作干女兒，于是找到她的母親，說明想收秋雲為義女，並且承諾︰我生活條件好，讓孩子跟著我，以後結婚嫁妝由我陪送。秋雲娘爽快地答應了。可是秋雲不同意，她說︰「娘有眼疾，我在身邊小使把喚是個幫手。俗話說，兒不嫌母丑，狗不嫌家窮。大嬸的好意我心領了。」秋雲一席話感動了親娘，感動了裁縫。鄰居們都夸︰才十幾歲的孩子，懂得烏鴉反哺，羊羔跪母，難得呀！
自從秋雲學會裁縫，一家人的衣服鞋襪全是她做。她也喜歡繡花，收集各種花鳥魚蟲的圖案，繡出的花鳥樣樣鮮活。街坊鄰居的姑娘出嫁常請她幫忙做嫁妝。她嬸母去世早，她給堂妹、堂弟做衣服。她四舅、五舅家里窮，娶不起老婆，他們的衣服也靠她做。秋雲一年要做幾十雙鞋。她納的鞋底密實，硬殼，鞋樣子做得好看，穿著舒適。她一年四季縫縫補補要做幾十件衣服。每到冬天她手指頭肚上裂開口子流著血。
女伴們讓她幫忙干點針線活，她有求必應。有一年冬天，一位鄰居的女兒，婆婆讓她給公公做一件羊皮袍子。她不會做，也不敢說，實在憋得沒辦法。她跟婆婆說，想回娘家住一天。下午，她偷偷拿著羊皮和布料回娘家找秋雲救急。皮子比布料厚比布料硬很難縫制，罩的面料是綢緞，綢緞做衣服先要上漿，然後裁剪縫制熨燙平整，工序多，工藝要求高。
秋雲熬了一個通宵，不顧得歇息片刻，飛針走線，次日一早趕制出皮袍子，秋雲的眼楮熬紅了，眼圈變黑了。鄰居女兒十分感激︰「婆婆讓我做皮袍子，是找茬為難我，丈夫對我也不好。你為了我，累成這樣，你就是我的親妹妹呀！」臨走她送給秋雲五尺花布，說︰「你一年到頭為別人做衣，自己也該做件新衣服啦，這是我的心意，請你不要拒絕。」秋雲只好將布料收下。
秋雲為街坊鄰居幫了很多忙，有的人過意不去，給點辛苦費，她推辭不過，就象征性地收點兒。她為很多婚嫁的新人做嫁衣，事主要給紅包，這是規矩，秋雲收下，一分也不舍得花，都攢起來。
秋雲有個弟弟，小她三歲，叫秋生。秋生長得像姐姐，寬廣的腦門，深邃的大眼楮炯炯有神，皮膚白皙，是個漂亮的少年。姥爺老來得子，對兒子十分喜愛。秋生聰明貪玩，在學堂好動不好靜。他經常給老師搗點兒小亂，為小朋友抱打不平。上二年級的時候，一天在課堂上老師讓他的同桌背書，同桌背的結結巴巴，老師背著手走過來說︰「伸出手來！」同桌乖乖伸出手，老師從背後拿出戒尺，在那學生手上狠狠打了五板子，老師扭過臉，走回講台，繼續講課。秋生看到同桌的手一會兒就腫起來，他心里氣不憤，想點子治擺老師。老師眼楮老花又近視，每次上課他都拿兩副眼鏡，放在講台桌上，看遠戴一副，看近換一副。第二天老師來上課，秋生偷偷將老師的近視眼鏡藏起來，上課的時候老師找不到眼鏡，把書湊到臉上看，樣子滑稽，學生捂著嘴笑。又過一天秋生把老師的遠視鏡藏起來，上課老師提問學生，看不清講台下學生的臉，指著張三叫李四，鬧的學生哄堂大笑。鬧得老師非常尷尬。老師經過調查，了解到是秋生惡作劇，老師把秋生很擼一頓，說︰「回家閉門思過三天！」秋生回家沒有敢給他爹說，細心的姐姐發現他每天背著書包在外面轉悠，到點出門，到點回家吃飯。秋雲問他︰「逃學？」秋生說了實話。秋雲說︰「趕快跟爹從實招來，讓爹帶你去跟老師賠罪吧。」秋生說︰「我不上學了。」秋雲︰「你還有理啦？」秋雲向爹告了狀。
第三天秋生由他爹帶著，拿著二斤點心去向老師道歉。老師說︰「子不孝，父之過，教不嚴，師之惰。」他爹忙說︰「是，是。」老師接著說︰「玉不琢不成器，人不學不知義。秋生聰明機靈，好好雕琢是個材料。」秋生忙說︰「老師，我認錯。我以後再也不搗亂，不惹您生氣。」說完，向老師深深鞠三個躬。此後，秋生在學校對老師畢恭畢敬。秋生學習用功，練字刻苦，為了節省紙墨，他經常拿一塊石灰在地上寫，在牆上寫，在門上寫，到處是他的「題字」。秋雲看弟弟喜歡寫字，拿出自己的體己錢，給他買一塊小石板和一盒石筆，當時那算很時尚的文具了。買一摞子寫大字的黃紙，買了筆墨，鼓勵他︰「寫吧，用完紙墨筆硯我還給你買。」
秋生的字寫得非常好，經常受到老師的表揚，這事招致一個胖同學的嫉妒，一日上大字課，學生按老師要求寫字，寫畢等待老師走到桌前過目。胖子乘秋生不備，在他的大字本上灑了墨水，這次秋生沒有受到表揚，反被老師批評一頓︰「太不小心，罰寫五張！」下課秋生找胖子算賬，剛嗆嗆幾句，胖子冷不丁一頭向秋生撞去，秋生摔了個仰面朝天，待他爬起來，胖子已經跑了。
秋生回家跟姐姐說了在學校的事兒，他說︰「我要習武。」問︰「為打架？」答︰「不。我早就喜歡武術，沒有看見我用木頭刻的大刀、盒子槍、紅纓槍嗎？這是我的愛好。可以防身，可以路見不平拔刀相助。」姐姐︰「有一身武功是好事，惹是生非就是壞事。」
過了一段時間秋生尋訪到一位六十多歲的武術高人，他是武舉人，舉人有文有武，就像狀元一樣，有文狀元有武狀元。舉人是學位，他也有職業。他辦武館，教不少徒弟。秋生人小能量不小。他攀到舉人的大徒弟，求他給引見引見。舉人看到秋生，有學武功的架勢，讓他模仿兩招蠻像回事兒，發話︰「你站在旁邊看兩天吧。」秋生機靈，納頭便拜︰「師傅在上，我跟您磕頭啦。」師傅說︰「你習武不能夠耽擱上學。」秋生︰「我記住了！」回家後秋生悄悄告訴姐姐拜師的事兒，姐姐說︰「拜師要給師傅送禮，送禮物的錢我給你。」秋生叮囑姐姐︰「千萬不能讓爹知道，他怕我磕著踫著，這事他一百個不同意」姐姐會意地點點頭。舉人不僅教徒弟習武，更教他們如何做人，「天下興亡匹夫有責」的大條幅掛在武館的牆上。後來這幫習武的小子，練武排上用場，這是後話。