父母兩個人有緣分，常常心有靈犀一點通。可是中間橫著女乃女乃，兩口子想多說句話，還要瞅機會。他們沒有新婚燕爾的甜蜜，甚至兩個人不敢當眾交談，不敢相互多看兩眼。一次兩人含情脈脈地對視，被女乃女乃看見，立刻遭到訓斥︰「看什麼看？又不是什麼美人，不就是個窮家丫頭嗎？」她轉身對母親說︰「你別不知趣，把自己當新娘子？該干啥干啥去！」父親說︰「她是我媳婦，多看兩眼不越軌！」這句話是替妻子出氣。女乃女乃︰「你說什麼？你再說一遍！」父親說完頭也沒有回，一步跨出門去。
父母兩人沒有青年夫妻的歡愉，單獨相處的時間不多。女乃女乃讓人給父親在書房開闢一角，放一張木床及床上用品，對他說︰「你晚上在書房睡覺吧，白天在公司忙乎，晚上需要好好休息。媳婦夜間要照顧孩子，影響你休息。」女乃女乃的話就是命令，父母不敢明著違抗，只好轉入地下行動。母親晚上照顧孩子們，打發他們入睡了，回到新房獨坐，等待丈夫半夜潛入新房。這叫什麼事？地下工作？她感嘆︰「怪不得人們為了自由，生命也可拋呢！」
她回想自己在娘家父母疼愛，生活自由。更想到童年的諸多趣事，想到小時候在姥姥家度過的快樂時光。
母親的姥姥家住滏陽河邊，從家到河邊不過三十米。她經常和小伙伴在河邊玩耍。看著滏陽河水緩緩流淌，河上的船只來來往往，船上的人，有的舀一瓢河水洗菜；又過來一艘，船上的人家端著碗吃飯。母親站在岸上看著稀罕。發大水的時候，河上漂浮著木頭、木盆、各種家什、大西瓜，小甜瓜……洪水翻滾，河里漂浮的東西隨波逐浪。孩子們看得津津有味，流連忘返。母親小時候經常跟著大人們去河里模魚，運氣好的時候，一上午可以撈七八條魚。回家後做酥魚，或者做烤魚，把魚收拾干淨，架在秸稈上烤。她舅舅在房頂上養三箱子蜜蜂，每當舅舅采蜂蜜從房上下來，把盛蜜的罐子遞給她，她用小手沾點兒蜂蜜，放在嘴里，美滋滋地享受著鮮蜜甜香。一次舅舅撈到一只碩大的烏龜，讓她站到烏龜的背上，烏龜馱著她慢慢向前爬行。烏龜累了，縮回脖子不再爬行，她和舅舅抬著烏龜，把它放到大水缸里養著，過幾天撈出來再玩。有時候她跟在大人後面去打野兔子，打鳥。無拘無束的時光，自由自在的生活一去不復返了。
父親何嘗不想跟新婚妻子親親熱熱，可嘆經常被母親監管，他在書房自哀自嘆︰「人都有七情六欲，生活應該多姿多彩，我卻不能。老娘一直以來認為︰萬般皆下品，惟有讀書高。書中自有黃金屋，書中自有美嬌娘。這些腐朽的觀念禁錮我多少年！新婚也不能隨心所欲地自由一下，我是孝子還是奴隸？」他沒有心思看書，在書房隨便翻翻書，坐到半夜，然後躡手躡腳走進妻子房間。
夫妻兩人只能在深夜相聚，互訴衷腸。父親十分理解妻子的難處，說︰「她再訓斥你，你這個耳朵進，那個耳朵出，權當沒有听見。」接著說︰「我明天就把書房的床搬到倉庫，我們結束這種近在咫尺，遙隔銀河的生活。一味的順從，不是孝，那是愚昧！」母親勸說︰「別介，從你三歲起，由婆婆獨自撫養，尤其公公去世後，孤兒寡母相依為命。你成年後結婚、再婚、又再婚，婆婆感覺是一次又一次地被橫刀奪愛，她盼著兒子結婚，但並不喜歡媳婦，這是單身母親的通病，我們理解她吧！管住人能管住心嗎？我們躲過她的眼楮，每天半夜照樣相聚嘛。」父親說︰「你善解人意，平日母親對你不公，你倒替她考慮。」父親拉住母親的手，搖晃又搖晃，那是謝謝再謝謝的肢體語言，母親靠在父親的肩膀上，小鳥依人一般。
女乃女乃和母親有很多相左的地方︰生活習慣，思想觀念，認知角度，處世為人等等。女乃女乃的父親是舉人，一方鄉紳，家有良田幾傾，女乃女乃自幼生活在優越的環境中，有丫鬟伺候。她兄妹四人，有三個哥哥，父母疼愛，哥哥們對她也謙讓三分，自幼養成自以為是的習慣。她家有私塾，和哥哥們一起上學，她勤奮要強，習字寫文章樣樣在行，她不光背誦老師指定的詩、書，還偷偷看他父親的書，像《三國演義》，她喜歡書中料事如神的諸葛亮。老師對男學生們要求嚴格，耐心指導，對她不太經心，一次她對老師不滿意地說︰「你對學生不一視同仁，你輕視女學生，我抗議，我罷課。」說完扭頭就走。之後她真的不再去上學。後來她在家學女紅，學家政，一心想著嫁一個有錢有勢的才俊。
母親出身貧寒，從小吃苦，富有同情心，樂意助人，她的口頭禪︰凡事先讓別人過得去。父親要迎合女乃女乃，要維護新婚的妻子，面對兩個差異很大的女人，他左右逢源。
母親新婚的衣服沒有穿多久，女乃女乃說︰「五個孩子的後娘，能穿那麼花哨的衣服嗎？要穿素色老道的服裝。」她在「娘」字前面總要重重加個「後」字，尖酸地提醒母親的身份。哪個年輕媳婦不愛美，誰不願意打扮得靚麗？母親不能！漂亮衣服不是自己想穿就可以穿的，要看婆婆的眼色，要看孩子們的情緒。夏天一日，她穿一件白色帶粉紅花的上衣，大女兒英拿著毛筆追在她的身後，把她衣服上的花成黑的，她躲閃，英就罵人︰「後娘臭美，你別想穿花衣服!我不願意看見你，你滾吧！」母親好聲地說︰」大家要互相友好，家庭和睦才快樂。」英︰「我娘死了，我不快樂！看見新娘想親娘！」母親安慰︰「我會像親娘一樣關心你。」英不屑地說︰「你才比我大五歲，你懂什麼呀？論年齡就是個姐姐，什麼娘呀娘的。黃鼠狼給雞拜年——沒安好心！」母親沒有再說話，她提醒自己︰忍，忍！英看著自己佔了上風，領著弟弟妹妹走了。
母親剛嫁入李家，三個大點兒孩子不接受她。英常常帶頭起哄︰「沒了親娘娶後娘，後娘心狠像豺狼。」母親小心伺候五個孩子，英仍然經常找茬，一次她的衣服掉了一個紐扣，母親沒有及時給她縫上，英說︰「你干什麼吃的？娶你進門吃閑飯的？」英時不時沒有好氣地喊︰「後娘過來！」就像對待使喚丫頭。
母親不敢辯駁，不敢教育，女乃女乃袒護。女乃女乃常說︰「沒有娘的孩子夠可憐啦，我不願意批評，不願意讓他們心里難過。」母親在孩子面前處境十分尷尬，她不僅受婆婆的氣，孩子們的挑釁也只能忍受，向婆婆告狀嗎？那是自己找釘子踫，向丈夫訴苦嗎？豈不是讓丈夫作難，豈不是讓他風箱里的老鼠——兩頭受氣。為了不給丈夫心里添亂，母親思來想去，苦水只能自己往肚里咽。
她婚後第一年端午節，女乃女乃吩咐讓包粽子，母親長到十九歲吃過幾次粽子，但是從來沒有包過。她讓廚娘把泡好的江米，洗好的紅棗，拿著準備好的粽葉子一起來干，便于一邊看一邊學習。母親試著包了幾個，女乃女乃走過來掃一眼，拿起一個粽子狠狠摔在地上說︰「讓你包棉花呢？」母親怯生生地說︰「我從來沒有包過粽子。」女乃女乃鄙夷地說︰「沒有吃過豬肉，沒有見過豬走？」
母親有時候抽空兒到院里看花，消解心中郁悶。院里一進門有一個花壇。里面種著兩株玫瑰，株高一米，碧綠的葉子，鮮艷的花朵，一株粉黃橙多色，一株大紅色，朵朵鮮花競相開放，陣陣花香沁人心脾。家里人都喜歡站在花壇邊看花。英幾次看到母親在玫瑰花前賞花，心生不滿和嫉妒。一次母親在花前佇立，英跑過來對她說︰「我娘栽花，你賞花，美的你！我要把這花壇的花刨掉！」這話正被向花壇走來的女乃女乃听見︰「英，你說的什麼話？花是你娘種的你要刨掉，她還參與過裝修房子，房子要拆掉嗎？懂得倫理嗎？有點規矩嗎？我偏袒你，怕後娘給你氣受，你倒好，反而欺負後娘！親慈子孝的家庭傳統，讓你給毀了？！你老大不小了，學點有用的！記住了？」這是女乃女乃第一次當著母親的面批評大孫女英，第一次給兒媳婦撐腰。英倔著不說話。換別人，恨不得老太太狠狠擼英一頓才好，可是善良的母親沒有看笑話，他知道女乃女乃訓話的最後一句，對方必須回答，不回答戲不能收場。母親趕忙給英下台階︰「她記住啦。」女乃女乃︰「她平時對你不恭不敬，你替她說話？她自己長著嘴，說！」英一看女乃女乃動了氣，小聲說︰「記住了。」
以後英對母親的態度有些收斂。
封建社會把人分成三六九等，窮人自然是末等，窮人家的姑娘嫁入豪門當繼母，不是享福，那是受氣受罪，刁鑽的婆婆歧視，不懂事的孩子找茬。母親抱定隱忍的決心，她說︰「能忍為上。」
女乃女乃雖然有時挑剔，母親寬宏大量，不計較，能容忍，父親連夸獎帶調侃地對母親說︰「你是彌勒佛，‘大肚能容容天下難容之事，開口便笑笑天下可笑之人。’說的就是你吧？」父親對女乃女乃、母親兩頭美言，像雙面膠一樣，把一家人粘合在一起。家里小有摩擦，大局和平。