李氏大家庭有幾十口人，曾祖有三個兒子，三個女兒，兄弟，佷子以及他們的配偶，眾多人在一個鍋里掄勺子，大家和和睦睦，曾祖治家有方。三個兒子是家庭核心人物，有事大家商量，共同出謀劃策，分工明細，各司其責。女人們不主事，在家里干點家務。爺爺在眾兄弟姐妹中排行最小，老爺子最器重。爺爺婚後照常讀書，努力考取功名，與妻子很少單獨相處。後來他在直隸工作，夫妻兩地分居，聚少離多。別的房門夫妻出雙入對，親親熱熱，孩子們一聲爹一聲娘地撒著嬌。夫妻調侃︰頭發長，剪子絞，省下錢，買糖糕；爹咬口，娘咬口，咬著孩子小指頭；你吹吹，我吹吹，吹了孩子一臉灰。女乃女乃看到別人家親子互動的溫馨場面，心里酸溜溜的，冷颼颼的。在熱鬧的大家庭里女乃女乃獨守空房，相形見拙，更感覺苦悶孤單。
女乃女乃很敬佩爺爺，他很有學問，很有修養，雖然兩人感情一般，但是他尊重妻子，做事周到，每次回家都要買些她喜歡的東西，衣服布料首飾什麼的。女乃女乃說︰「謝謝你惦著我。」爺爺體貼地說︰「你在家一個人不容易，晚上沒有個做伴的，沒有個說話的。有啥事沒有人商量，寫封信要半月二十天才能寄到。」女乃女乃不願意听爺爺說內疚的話，她岔開話題︰「我不大會寫信，多指教。」爺爺夸獎︰「字寫得雋秀，文字通順，意思表達清楚，很不錯！」
爺爺一年幾次省親，生了兒子以後，兩人世界變成三人世界，生活多了內容，多了樂趣，三口之家歡聲笑語。婚後十幾年爺爺和女乃女乃沒有吵過架，鴻雁傳書互通信息。
爺爺去世那年，女乃女乃才三十多歲。悲痛欲絕之後，她擦干眼淚，一門心思撫養獨子，兒子就是她生命的全部。和很多母親一樣，她盼著兒子長大，盼著兒子結婚。但是兒子結婚了，她不願意看到兒子和媳婦恩愛的樣子，她認為媳婦分走了她的愛，她認為兒子對她的愛轉移到媳婦身上了。雖然這是完全不同的兩種愛——母愛、愛情，但她認為愛是有限的，不能分享給別人，希望兒子對她唯命是從。
女乃女乃對父親的教育很嚴厲。她經常動心計，如何駕馭兒子如何駕馭媳婦。對諸葛亮的三十六計也稔知在心。父母結婚不久的一天晚上，女乃女乃對父親說︰「你表哥的兒子要結婚，從店里拿十快銀元給他。」他答應了。第二天晚上父親回到家，女乃女乃問及錢的事，他才猛然想起，十分抱歉地說︰「今天生意很忙，我忘記了，明天一定帶回來。」第二天晚上他回到家，看見女乃女乃坐在桌子旁邊滿臉慍色，他急忙把銀元放到桌子上，剛要說話，女乃女乃猛然一巴掌將銀元掃落在地，銀圓在地上滾動，母親見狀驚呆了，孩子們嚇得直哆嗦，屋里的空氣一下子緊張起來，人們大氣不敢出。一會兒母親回過神來，趕忙蹲在地上去撿銀元，孩子們也陪著小心，蹲到地上去拾。女乃女乃厲聲地說︰「不許撿，讓他自己撿。」父親蹲到地上，逐一撿起來放到桌子上，一數少兩塊，于是他鑽到桌子底下，爬到床底下，把地上能挪動的東西都一一挪動，最後一塊在旮旯處找到。他小心地把銀圓碼放好，額頭流著汗，滿臉通紅地站在女乃女乃面前，恭候發落。女乃女乃開始數落︰「你表哥日子艱難，十塊銀元能讓他兒子娶上媳婦，拾掇新房成個家。幫助窮親戚也是行善積德。皇帝還有三門窮親戚吶。」父親忙應口說︰「是，是。昨天我確實太忙忘了。決不是吝嗇，我們以前不也經常接濟生活困難的親戚朋友嘛。」女乃女乃不容分辨繼續教訓︰「人要守信，答應的事怎麼可以忘記呢？言必信，行必果，記住了？」父親忙說︰「記住了。」女乃女乃就像老師訓斥小學生一樣，訓完話總要加問一句，記住了？回答︰記住了，才肯罷休。然後她才發話︰「回房去吧。」
其實，女乃女乃是找茬給兒媳婦一個下馬威，殺雞儆猴，讓她知道馬王爺幾只眼，以後小心行事。
回到房間，父親說︰「你不必替我難堪。我從小就是這樣被教訓的。娘年輕守寡，心情長期郁悶，對家人說話有些生硬，做事有些不近情理。不過她品行好有學問，我從小品學兼優與老娘的悉心培養分不開。當然我幼年的童趣、少年的好勝、青年的銳意也受到禁錮。別人看我是富家子弟，我心里很壓抑沒有自由。我的苦悶只能獨自承受，無人傾述無人理解，今天這一幕你不要奇怪。請你理解苛刻的母愛，請你理解她沒有愛情的婚姻，年輕守寡的難處。她的心像沙漠一樣荒涼，性格變了，變得不容忍。我太對不起你，讓你陪著我受責難。」听了父親的一番表述，母親還能說什麼？只有同情和安慰。
父親是個大孝子，理解他的老娘。含辛茹苦把他撫養長大不容易。平時他不管自己受多大的委屈，在老娘面前從不辯駁，一向溫順恭敬。不想老娘今天竟當著新媳婦的面大發雷霆，自己實在面子難堪，心里難過，他知道媳婦今後的日子好過不了。
其實女乃女乃對別人心地善良，只是對媳婦有些刻薄，頤指氣使。她受封建禮教太多，說什麼︰「千年小溪流成河，多年媳婦熬成婆」。她當媳婦受婆婆氣，當了婆婆又給媳婦氣受，施展施展做婆婆的威風。大概人都有一種權利欲，一旦有機會，**就想變現。女乃女乃向誰宣泄心中的苦惱憤懣？媳婦就是最合適的人選。
過了一段時間，女乃女乃讓父親在書房搭一張床，吩咐︰「周六可以到媳婦房間過夜，你不能心神勞頓，她夜里也要照顧孩子們。」父親心里很是不悅，說︰「人家黃花閨女一個，我第三次結婚的男人，我端什麼架子？人家不嫌棄就不錯啦！」女乃女乃︰「不就是個窮家小戶的丫頭麼，當丫頭使喚就行啦。別寵壞了！」父親有些氣惱︰「我不能那樣想，我也不會那樣做。她是明媒正娶來的妻子，我有權利安排自己的生活！」于是娘倆爆發了多年來第二次爭執。父親嘴上這麼說，行動上還是十分小心，畢竟他不願意當面鑼對面鼓地跟老娘干仗。
父母新婚沒有愛的自由，不能同床共枕，兩個新人晚上被隔離在兩個房間。偶爾父親到新房呆一會兒，借著看孩子，也看看他孤寂的新娘，母親則在晚上到書房給父親送茶點，道一句晚安，不過兩人都是來去匆匆不敢久留。
母親在婆家不敢多說一句話，不敢多走一步路，不敢多看丈夫一眼。一旦被婆婆冷不丁瞅見，就會遭到訓斥︰「該干什麼干什麼，沒有見過？勾魂呢」。女乃女乃是監工，隨時盯著，稍有不慎，劈頭蓋臉就是一頓猛訓。母親精神過度緊張，夜里失眠，白天神情恍惚。一日她在屋里听見有孩子在院里哭，匆忙向院里跑去，剛跑到院子里，突然眼前一黑，一頭栽倒在地，不省人事。第一個發現她橫躺在院子里的是一位女佣，她趕忙蹲去，小聲呼喚，沒有動靜。于是她慌忙跑到上房稟報女乃女乃，這時院里已經有幾個人圍在母親的身邊。女乃女乃趕緊走到跟前一看，嚇得哆哆嗦嗦地說︰「快掐人中，模模脈搏！哎呀，天保佑啊！」她馬上派人到公司去叫父親。女乃女乃坐在地上，一邊撫模著母親的頭、臉，擼著前胸和後背，一邊懺悔地說︰「是婆婆我對你太苛求，你身心勞累，壓力太大。我對不起你！媳婦你快醒醒吧！你要有個三長兩短……」然後女乃女乃吩咐佣人︰「快去菩薩面前燒香！」過了一會兒，父親大步流星地回來了，他蹲來，輕聲呼喚，母親哼了一聲，頭動了一下。父親吩咐人們︰「趕快抬到屋里床上！」眾人抬著，父親托著母親的右手，女乃女乃托著母親的左手，她呼喚著兒媳的名字，這是講究，是怕病人把魂落在外面。到屋里父親托著母親的頭，女乃女乃用小勺喂母親幾口水，母親慢慢睜開了眼楮，眼神迷離地看著丈夫、婆婆、眾人，婆婆愧疚地看著媳婦。女乃女乃把父親叫到一旁，「兒子，剛才把我嚇死啦，有這個人不知道珍惜，沒這個人你哭黃天也沒淚呀！娘糊涂，不見棺材不掉淚！多虧菩薩保佑，兒媳才活轉來。」
母親生病，一付擔子 當落地，女乃女乃慌了手腳。她吩咐管家趕快雇保姆，重新調配勞力，吩咐佣人你管這他管那。她操心這個孩子摔了，那個孩子磕了。開著門，是家人，全是事兒，家里亂了營，她也累得暈頭轉向。這一下她明白了，嘴里不說，心里在想︰「兒媳婦擔了多重的擔子，多能干的一個人呀！去哪兒找這樣能吃苦耐勞的媳婦，去哪兒找這麼能忍耐的人呀，直到憋出病來，都沒有說過一個累字，一個冤字。媳婦的病啥時候能好啊？」于是她天天在菩薩面前燒香祈禱，希望菩薩顯靈，保佑媳婦的病趕快好了。