後來，過了好久，好久。阿寶以及莞秦，還有他們的孩子，還有李若釵，外出游玩，說是有意識也好，說是無意識也好。他們一行人，來到m醫院，瑪麗則出去迎接她的阿姨，表姐，表姐夫，還有阿寶和莞秦可愛的孩子們。瑪麗帶著他們，到療養病房，在病房，阿寶他們看到了黃軒，葉玲瓏，可還記得黃軒是誰，黃軒是槐屏一生的摯友，葉玲瓏則是黃軒的妻子，也曾是槐屏喜歡的女子。然後，他們看到了槐屏，槐屏已經是重度抑郁癥末期還伴有嚴重的幻想性精神分裂，醫生的說法是，這兩個病，患上其中一個就已經沒辦法治療了，更何況兩個病癥一起，簡直是無藥可治，要治愈槐屏就好比叫死去的人復活一樣。方法有是有，就是要葉璃嬪，槐屏一生中最在乎，最愛的女子，來到他的面前，喚醒槐屏的記憶，喚醒槐屏正確的知覺，因為槐屏的幻想性精神分裂的癥狀就是，老是能看見我們看不見的葉璃嬪，槐屏總是自言自語，「嬪兒，嬪兒，嬪兒，我來找你了，我看見你了。」李若釵看到這種情況，傷心極了，一路的哭，就連要回去的時候也還在哭！
另外，關于，槐屏的爺爺女乃女乃，基本上是吳道和黃軒在照顧。黃軒和葉玲瓏每兩個月來看一次槐屏，而始終在槐屏身邊照顧槐屏的是瑪麗。
瑪麗就像一個天使一樣，每時每刻，都陪伴照顧著槐屏。瑪麗也時常在槐屏耳邊，念一些槐屏寫過的文章，葉璃嬪的文章，講一些有趣的故事……
以下一段是幾米的︰
我們不察覺自己的幸福，因為我們不知道，有些痛楚失望，悲歡離合，也是幸福，不是不知道幸福，而是我們有時候太貪心，有些緣分是永遠不會有結果的，愛一個人不一定要擁有，但擁有一個人就一定要去好好地愛他，有時候會想，要是能重來該有多好，其實真有重來的時候，也許並不一定能盡如人意，得不一定就是得，失不一定就是失，命中注定，我們這一生，注定要走一些今生認為不該走的路，在今生愛一些不該愛的人，做一些不該做的事，但是最終的結局，卻仍是那樣的，我們從來沒有自己所以為的那麼愛一個人，我們去追尋愛，只是去尋找一個在某個地方的部份自己，我們因為愛人和被愛而了解自己，那些被我們愛過的人只是孕育我們的人生，人生的諸多美麗，也許可以再創造，但卻不可再重復，過去了就過去了，因此我們每次親歷的美好，不論感情的還是物質的，對我們的人生來說，是第一次的時候，也都是最後一次，也許有些話，永遠也不可能從你期望的人的口中說出，但是，當有些人從心底講出這些話，也請你不要走開，我們為一個承諾感動，卻也害怕承擔一個承重的盟約，當我們擁有時，我們總是埋怨自己沒有些什麼，當我們失去時，我們卻忘記自己曾經擁有些什麼我們害怕歲月，卻不知道活著是多麼可喜，我們以為生存已經沒有意思，許多人卻在生死之間掙扎，回憶是從來不瑣碎的，經過歲月的魔法，甚至比當天更動人，而我認為，生活本身其實就是一種魔法，有一種人，總是不停地尋找，尋找幾生幾世，仍然單身一人，我知道誰都沒錯，那人只是想擁有世界上最完美的東西，比如，心的安心溫馨停泊處，正因為受苦，我們了解的人有限，便對上天多一份敬虔莊重，也正因為受苦，我們看到的人無限，便對生命多一份珍惜尊重，此刻你眼中有看到那綠草中翩然而飛的蝴蝶嗎？
以下是一個故事︰
有一個精神病人，以為自己是一只蘑菇，于是他每天都撐著一把傘蹲在房間的牆角里，不吃也不喝，像一只真正的蘑菇一樣。
心理醫生想了一個辦法。有一天，心理醫生也撐了一把傘，蹲坐在了病人的旁邊。病人很奇怪地問︰你是誰呀？醫生回答︰我也是一只蘑菇呀。病人點點頭，繼續做他的蘑菇。
過了一會兒，醫生站了起來，在房間里走來走去，病人就問他︰你不是蘑菇麼，怎麼可以走來走去？
……
醫生回答說︰蘑菇當然也可以走來走去啦！病人覺得有道理，就也站起來走走。
又過了一會兒，醫生拿出一個漢堡包開始吃，病人又問︰咦，你不是蘑菇麼，怎麼可以吃東西？醫生理直氣壯地回答︰蘑菇當然也可以吃東西呀！病人覺得很對，于是也開始吃東西。幾個星期以後，這個精神病人就能像正常人一樣生活了，雖然，他還覺得自己是一只蘑菇
其實……
一個人可以帶著過去的創傷繼續，只要他把悲傷放在心里的一個圈圈里，不要讓苦痛浸染了他的整個生命，他就可以像正常人一樣快樂地生活。
當一個人悲傷得難以自持的時候，也許，他不需要太多的勸解和安慰，訓誡和指明，他需要的，只是能有一個人在他身邊蹲下來，陪他做一只蘑菇。
我可以蹲下來，陪你做一只蘑菇。
我願意，分擔你的不快樂，朋友也好，只是當你的世界下雨時單純的為你撐起一把傘。
請你不要封閉自己的心，一個人承受那麼多。
你知道的，只要你想，只要你睜開眼，你從來都不是一個人。
以下是槐屏正常的時候寫過的日志《平行時空》︰
回來了，也無聊，還是這句話，這句某人說過的話，我不確定某人還記不記得這句話。只是我還記得，就像所謂平行時空下。最近一些事情不太順利，電腦又壞了，行文也不算流暢了，拿來練筆的劣作，也真的是拿不出手，接近尾聲了吧。新作的話不知道什麼時候能真正開始，希望能順利一點。靈感這回事，也是需要量變的。福州確實熱的可以，不過，不是也很鍛煉人嗎？鑒于生活的不易，這個問題不想多談。四號綠變成了9號公路，正如當初的拾一變成了印記，我不知道，這是對是錯，是真是假，或許也無所謂對錯，也無所謂真假，就像歌里面唱的，越執著就越沒有結果。既然當初決定了高飛，就要做好從此再也追不回的準備，就像每個人必須為他的行為買單一樣。鑒于每個人的境遇不同，所以所謂的價值觀也不同，對于近來發生的大小事，我也只能，呵呵，是啊。不想說太多，值得你說太多的並不會讓你說太多，我始終相信這一點，只是忘記了原話是什麼了。上帝造人，也會按照各人不同的人生旅途，安排不同的遭遇去試煉不同的人。所以，有什麼呢，感恩吧！最近，老喜歡想想過去的我是怎麼樣的？再過去的我是什麼樣的？而現在的我是什麼樣的？我是不是變了，還是我只是還是我，這些暫且不說，有一點我十分肯定的是，有一點從來沒變過的是，我是一只傻瓜，當然，這句話是有出處的。小樓姐說，不要輕易去改變自己，某人的茹姐說，小西紅柿可以治心痛，我不明白，為什麼小西紅柿可以治心痛，我也不知道，某人為什麼心痛，或許也正是這不知道，完成了如今的局面。倉央加措的詩寫得很可以，入山又怕誤傾城，世間安得雙全法。說說暑假吧，無聊真的是無聊了，是幫我媽打打下手呢？還是其他的怎麼樣呢？看情況吧！和群體融為一體的快樂，是我永久的殘缺，那些用幻想堆砌的幸福始終只是海市蜃樓，我是我自己的陌生人，……這些都是，姑且說是某人說過的話吧！或許，在另一個平行時空里，……或許，我還是我自己。又或許，我早已經不是我自己。當然，我還活著，而活著是一種修行，貌似葛優說的吧！
以下是葉璃嬪的日志《患得患失》︰
黑，是青春的顏色。黑，是一種偏執，一種多愁善感，絕對，不妥協。有人說，年齡越大就越能懂得灰色的價值。喜歡灰的年齡，代表著青春的黑已經結束。灰，不動聲色，沒有驚慌。
鏡子里的自己顯然滄桑了許多，在向灰色靠近。茹姐說，小西紅柿可以治心痛，所以我搶了好多來吃。這個可愛的家伙，總是能飛快地捕捉笑點，然後以迅雷不及掩耳的速度撲哧撲哧地大笑。我最愛和她談人生了。沒有永遠的日子，那些用幻想砌成的幸福，終究只是海市蜃樓。與群體融為一體的快樂是我永久的殘缺。我是我自己的陌生人。所有和「往事」、「回憶」有染的詞都應該被刪除，或者殺死。未來是一個很奢侈的詞。期待一次沖動，沖動地跑回家，沖動地去另一個城市，沖動地去找一個人……每每有這樣的念頭，腦袋里都會有這樣那樣的或理由或顧忌跑出來，把這種念頭打得狗血淋頭。總是走在人群後頭，總是旁觀一切，遲鈍，失望。浮躁的日子里，心丟在了哪個角落。也罷，也罷，只是生活還是自己的，一切風雨還得自己承受。那個姿勢，定格在腦海，即使沒有音樂，依然酷炫！
以下是黃軒的作品︰
長根在莫名其妙的時間醒來的次數越來越多了，先前一個月一兩次，現在已經增長到四五次，有時候在凌晨兩點，一將醒來無論如何就是再也無法入睡了，于是長根起來，在如同面對牆壁一樣的黑夜抽著煙，一根接一根，直到嘴巴再也受不了。長根平常不抽煙，唯獨這樣莫名其妙的醒來讓他一時不知所從，長根感覺到往後的生活再怎樣掙扎哪里也抵達不了。
蘇力台風來的第二天，長根在睡眠中再一次中斷似的醒來，已經大汗淋灕。瑩打來電話說康劍出了車禍在醫院搶救，聲音哭哭啼啼斷斷續續的傳來，雖然是電話那一端空洞洞的線路，但是瑩的聲音像雷擊中長根似的，長根一躍而起，澡都沒洗，抓起襯衫奪門而出。
長根趕到醫院，瑩拉著四歲的沙子朝長根走過來，沙子哭喊著叫著根數，長根一把抱起沙子幫他擦去眼淚。瑩滿眼通紅趴在長根肩膀上小聲啜泣，長根感覺到瑩的身體在顫抖，長根想用手輕輕拍瑩的背，但抱著沙子騰不出來手。
等瑩的情緒稍微平復下來，長根說，「康劍現在情況怎麼樣了。」
「一直昏迷不醒。」瑩說。
「根叔，我爸爸是不是要死了。」沙子一把鼻涕一把眼淚的。
「你爸爸現在在做噩夢，和魔鬼戰斗著呢，別擔心，你爸爸會贏的。」長根幫沙子擦去鼻涕一邊說。
長根、瑩和康劍是大學最要好的三人黨。長根比較沉默，不太喜歡說話，有事沒事都抱著本書，有時候在圖書館一呆就是一整天，康劍是個話癆子，說起話來能從祖國大地講到宇宙洪荒，滿口哲學又一會轉到葷段子。憑心而言，大學里有康劍這個人物的存在變得精彩很多，長根各方面知識也懂得很多就是不愛說出來。而瑩是因為康劍的關系和長根熟絡，至此三人成為了不可分割的組合。瑩說不上漂亮但長得很清秀，文靜而有氣質，留著一頭黑發，雙頰不夠豐滿，嘴角多少向兩側擴張夠頭了些，不過笑起來自然迷人。或許長根和瑩是冬天出生的原因，待人接物都有些冷，給人的印象是非常安靜一類，而康劍出生于夏天，熱情得像夏天的大太陽。
大一那時候康劍帶著瑩對長根說，你這人看起來十分地道，以後就是我們朋友了。然後被拉到了飯館里。瑩和康劍在同一座城市，但後來長根知道其實他們認識的時間並不比長根長多少，瑩和康劍雖然在同一座城市，他們也是高考之後通過聯誼會才認識的。
後來長根喜歡上了瑩，但長根什麼都沒說，默默的看書，生怕一說出口三人關系就再也無法挽回，一條三人組成的鏈條會被扯斷。彼此三個人之間說說笑笑沒有隔閡的過了一年。大一暑假結束之後，康劍對長根說，「暑假我和瑩的關系更進了一步，我想我喜歡上瑩了。」
長根停下他看的書，神情漠然的看著康劍，一會兒恍過神來說，「那很好啊。」
「既然你這樣認為我就放心了，我就怕我和瑩走近了你會介意。我們還能像以前那樣好嗎？」
瑩成了康劍的女朋友。長根在床上死死的睡了一整天，醒過來泡了包泡面然後繼續睡過去，一天的課都翹掉，半夜醒來在陽台上抽了一夜的眼。長根很想逃到很遠很遠的地方去，甚至想休學，走的遠遠的。第二天長根又在宿舍躺了一天，臨近傍晚的時候瑩打來電話，「長根，你在做些什麼啊？兩天沒來上課了。」
長根說，「之前兼職的翻譯任務上面著急著要，在拼命趕。」
「那你也要注意休息啊。」
第三天長根起床好好的整理了一番，刮了胡子，扔掉泡面盒子，戴好眼鏡。大學期間，長根他們三人還是保持先前那種關系，好像這樣子才能和諧，關系才能一輩子保存下去。可是康劍和瑩完全不知道長根在怎樣的煎熬中度過，長根從那時候起每個月總在莫名的時間點醒來一兩次，那個時候長根要麼抽煙喝酒到麻痹，要麼伏案翻譯著直到累到睡覺。每個月的那一兩次長根覺得任何的希望都已經看不到，前面一片黑暗，而自己一個人在一個拉長的胡同里不停的行走。
畢業之後長根到了一家私人工作室接翻譯的單子，康劍進去了電視台，本來瑩打算考研，康劍向瑩求婚，所以瑩放棄了考研，兩個人度蜜月去了。
三個人每周都會見一次面，長根在慢慢的調整心態，他也找了一個女朋友，有時候來個雙重約會，不過長根對女友並不怎麼上心，不久之後女友便離他而去，長根也沒有挽留。之後的三年，雖說長根找了兩三個女友，但都不長久，長根覺得麻煩，索性每次都拒絕了女性的邀請，一心扎在書籍和工作上。
瑩和康劍結婚的第二年，沙子出生了，康劍和長根那晚兩人喝到天亮，我做爸爸了，康劍說了好幾遍。
「長根，你怎麼不找女朋友不結婚啊？你真是蠢貨。」
「現在這樣也不錯啊。」
「你不會體會到做爸爸的那種欣喜，體會不到。」
「可我替你和瑩高興啊。」
「你真是蠢貨。不過你真是個十分地道的兄弟，當初我沒看錯人。」
時間一晃九年過去了，長根也三十二歲了。而現在康劍躺在醫院里不省人事，瑩和沙子在醫院走廊上靠著長根的肩膀熟睡著。後來萬幸康劍終于醒過來了，醫生說，生命很不穩定，頭部受到嚴重撞擊，腦顱內有大片淤血，隨時可能沒了。
瑩終日以淚洗臉，長根推掉工作每天陪伴在瑩和康劍身邊。康劍病情好轉一些之後，瑩，康劍，沙子和長根四人經常在醫院散步，像以往一樣和諧融洽。有一次只有長根和康劍兩個人，康劍說，「你知道嗎瑩比起我更需要你。」
「需要我？」
「和瑩相處久了，我知道其實她更喜歡的是你。蠢貨，你可是一點也不明白啊，整天就知道看書，看了那麼多書，對女人的心思一點也不懂。」康劍停頓了下繼續說，「可是我非常愛她，她是最好的女人，所以我去追她。那時候我想我們三人的關系肯定不會那樣一直下去，總會有哪里毀壞，只是時間問題。那時候我想要是你先追她我也願意接受。可你完全是蠢貨。」
「恨過我嗎？」康劍問。
「沒有恨過你，沒有恨誰。只是走的很艱難。」
看著康劍漸漸康復，長根和瑩都以為日子即將好轉，可是康劍知道腦顱內淤血正一點一點侵蝕著他摧毀著他。康劍突如其來的一下子就走了，瑩每天晚上打電話給長根，長根耐心的安慰她，無論長根手頭里忙著什麼。每周的見面次數也多了起來。
可是長根失眠的次數越來越多了，康劍死前留給長根一張紙條寫著，我離開以後你和瑩結婚吧，你們是最合適的人。
長根輾轉反側，焦慮將它帶到了一個前所未有的困境，至少之前他完全沒有考慮過這個問題，是啊，長根一直愛著瑩。不管怎樣，三人的關系一直無法持續下去，總會有哪里咯 一下鏈條斷了。
明天，長根想，明天天一亮就搬到瑩那里，照顧她們兩個。