城里大表姐打來電話，說要給胡小愛做介紹，對象是他們廠里搞供銷的大學生。胡爹對著話筒一個勁地點頭，咧開嘴笑，女兒小愛終于長成一個大姑娘了，出落得五官清秀，膚色白里透紅，走在街上不乏回頭率。其實小時的她邋里邋塌，穿著大人的舊衣服，流著鼻涕，痴呆的樣子被村里人恥笑為「傻女」。她這種傻從來就有，記得三歲過年時，姑爺給本家的孩子發壓歲錢，每人十元。小愛听從大人的教導，撲通跪下向姑爺磕了三個響頭，可姑爺就不把那張十元的鈔票給她，其他的孩子每人都有一張。
尤其胡媽，對這一刻似乎早已有些迫不及待，興奮地湊到小愛跟前說，「要得哩！是大學生，還是搞供銷的，配你綽綽有余，你就不要三心二意了，早點去打結婚證！」但她馬上又慎重地說，「沒打結婚證之前，千萬不要和他睡覺，不管他怎樣花言巧語，你一定要立場堅定；如果他硬要那樣，你就要他先打結婚證。你曉得吧，這才是女人的厲害，你千萬莫忘記！」
小愛應付地點點頭，實際上她有些害怕，因為如果和那個男人見了面，她首先想到的就是盡快地和他「睡覺」，其它的都可以放在一邊，而這是不能向父母講的，他們怎麼也想象不到自己的女兒已經變成了什麼樣子，對他們來說是個永遠的謎了。胡媽打開衣櫃，一件又一件地為女兒試衣，要小愛打扮客氣點，平時的「馬虎相」會把男人嚇跑的。小愛穿上又月兌下那件寬肩膀的新西服（這是胡媽硬要她試的），總覺得不自在，覺得相親不該這樣「裝相」，還是換上平時的舊衣服，得讓男方看見自己平時真正的樣子，才對得起他。胡媽不甘心，跑到集市上買了件時尚的緊身毛衣，要小愛穿上，小愛死活不穿，還說了一句「用不著這樣著急，我還一點兒也不急！」。胡媽頓時傻了眼，怔怔地講不出話來。
小愛關上門，對著鏡子觀察自己的長相，觀察了足足一個小時還不滿足，又把窗簾遮得嚴嚴實實，在這寒冬臘月里把自己月兌得精光，細細打量自己的身體，不由得有些垂頭喪氣，因為這該死的冬天，使她的小肚子凸起了許多，臉上也有些浮腫，看上去顯得粗俗。她開始拼命地扭動起來，以為那多余的肉會在一瞬間奇跡般地消失，然後又用香皂把臉擦了一遍又一遍，挺起胸（雖然已經用罩子系得緊緊的，可還是格外打眼。胡媽說胸一定不能大，大了就是被男人模過了，嫁不出去了），學著明星的樣子走步，忍不住唱起了歌兒，真想讓大表姐立刻帶對象來給她看看，到底給她介紹了一位怎樣的帥哥？說不定是個可以托付終生的美男子？而且也許被介紹的這位大學生什麼都不在乎，不管她有怎樣的歷史背景和經濟地位，也還是喜歡她，愛她……那她就懷著赴死的決心，用雙倍的愛來補償他，就像老電影《劉巧團圓》里唱的︰「倆個人學文化，紡棉花，他幫助我，我幫助他，做一對模範夫妻也不差」。她可以安心地在他提供的環境里面繼續畫畫，學外語，寫自己的戀愛日記，這有多好啊！……但如果她就這樣糊里糊涂地結了婚，生下孩子，她沒有工作，哪有能力養孩子？想到自己和孩子將要被男人供養著，她就受不了。
一到大表姐家，胡媽就連珠炮似地向表姐和姨媽訴說小愛這一路上的罪狀︰進了好幾家服裝店，可就是不肯試穿衣服。大表姐和姨媽不約而同地盯向小愛，忽然姨媽「嘖嘖」地搖頭，她發現小愛骯髒的牛仔褲**後面竟有一個小洞，從洞眼里看去，明顯地看見里面。姨媽犀利地說，「講話要有分寸，走路要得體，站有站相，坐有坐相，要像個閨女的樣子。」姨媽還勸小愛改掉陋習，注意打扮自己，談到自己的三個女兒，她似乎很有些得意，因為她們都嫁了好人家（個個都是搶手貨），而且都是她完全看上了，才叫女兒嫁的。她說她看人的眼光是很毒的，很準的。胡媽連連點頭，要姨媽這一次一定要給小愛參謀參謀。小愛羞恥極了，恨胡媽怎麼這樣怯弱地迎合別人，但她又不由自主地裝出順從的樣子，拘謹地看著電視，全身崩著像要把某個難看的部位藏起來。大表姐看見她的口袋里有一個小本子，問這是什麼？小愛趕緊把本子抓在手里，生怕表姐會搶過去看，這是她的日記，她原是準備用它來打發相親這段枯燥時間的。
然而大表姐鄙夷地望都不望，像是故意保持距離地厲聲道︰「怎麼，你還在看書？趕快把書扔掉！你知不知道，你總是皺著眉頭一副蠢樣子，顯得不自然，已經給人一種怪怪的感覺！快把衣服換上！相親不成也不能把自己弄成‘馬婦’」！
「她哪里是看書，純粹是在裝，以為這樣就是臭知識份子了。好的，我回去就把那些書燒掉！」胡媽像孩子一樣興奮地應合著，姨媽和大表姐都連連搖頭，「嘖嘖」地感嘆。
小愛怯了，二話沒說就換上了新毛衣，毛衣緊貼著身體很不舒服，感覺像一只扒了毛的肉火雞。