供銷員終于回來了，一臉和氣，並沒有表示驚異，說他沿著原路找了兩趟。晚飯後，供銷員仍在大表姐家停留，小愛就主動邀他到陽台上，感到有必要和他談談。供銷員禮貌地搬來兩張椅子，兩人在陽台上坐下，小愛覺得按照這種趨勢，倆人似乎沒有不戀愛的理由了，她得把自己的真實想法講出來，如果他因她說出真實而不喜歡她，那她沒有辦法。而自己的真實想法，最主要的，就是不願意結婚，人們都說「婚姻是愛的墳墓」，一對真正的愛人是不在乎那一紙結婚證的，像西方的薩特和波伏瓦，是一對終生的戀人，從沒結過婚，但他們卻永遠愛著對方……當然，她知道說這一切是多麼虛弱，缺乏說服力，因為這是連她自己也無法做到，甚至不太理解的；但又想，只要按照自己的意願做下去，將來會明白的。而且這樣說出來，可以不至于讓供銷員誤以為她只是個沉默老實的鄉下姑娘，讓他知道她是豐富多彩的。
大表姐不時笑眯眯地過來查看一下，又走開了。小愛注視著供銷員的沉默表情，突然有些緊張了，仿佛害怕因說出這種話而失去這位青年。而供銷員的眼神里流露著驚訝，她以為那驚訝是他喜歡她的表示，就躍躍欲試地環顧四周，向供銷員擠了擠眼楮，就說開了︰「你知道嗎，我不喜歡別人給我作介紹。我覺得要別人作介紹實在太丑了，年青人都是自己去尋找，去邂逅。」
一時沉默下來；也許只有短暫的十幾秒鐘，可她覺得時間很長很長，而且是讓人無法忍受而又羞恥的很長。她有些急促，有些心虛，像在逃命似的，想到自己其實並沒有找到過真正的男朋友，怎麼能昧著良心夸口說這些？供銷員的眼神閃爍，不再是高高在上的神情，而是有些迷茫，但他並沒有插嘴的意思，只是在听。小愛認為他是喜歡的，他肯定有同感，可他的沉默更使她心慌意亂。但她控制不住自己的嘴，感到還要說話，只有把話說清楚，才會安心。
「我表姐老是問我你怎麼樣，同不同意，當然你非常好，很穩重，我非常願意和你交往下去；但是你知道嗎，其實我根本沒有要結婚的想法，因為我認為自己沒有結婚的資格，因為我沒有獨立，沒有一份正式的工作，我甚至打算不結婚的。都是他們的撮和使我到了這里和你說話。我很喜歡說，而且我們之間也很有必要說一說，所以昨晚在歌舞廳我忽然跑了出來，就是因為我想和你說話，很不喜歡傻氣地坐在那里空耗時間。我覺得，人在這個世界上，應該有點理想，做點正事……我想請問，你是如何看待婚姻的？你知道，現在的婚姻多半不幸福，特別是當兩個人因為厭惡而變成仇人互相廝殺的時候；我非常不願意我們也走到那一步。」
供銷員瞪著兩只新奇的眼楮看著小愛，嘴巴動了動，似乎要說什麼，又沉默了。那眼神無形中逼著小愛，又繼續連她自己也不知道在說什麼地講下去。她在惶惑中講著，圍繞著自己的不想結婚又講了一大堆話，全是不可能做到的、讓自己感到心虛的大話。她暗暗地感到，自己講話的樣子一定很丑，又隱隱地想到自己的前途，真正是一片黑暗，一切都顯得那麼遙遠不可及。
直到表姐來催供銷員回去，供銷員仍是那樣謙和。他客氣地向小愛道再見。小愛說自己明天得回家，供銷員就說他會來送她。小愛很羞恥，因為供銷員和表姐們都有工作，總是忙忙碌碌，而她卻呆在這里等待，等供銷員下班後到來，等他來和她「談戀愛」，而她則萬分無趣地說些大話，她的時間就像是無用的，專為這種無趣而存在似的。她覺得她這樣被他們支來喚去，不知道自己成了什麼角色。想到明天無論如何得回去，她還是舒坦而隨意起來。