供銷員執意要送小愛回去。經過一番羅嗦的「謝別」之後，小愛終于逃出了大表姐家，她心里不但對大表姐沒有絲毫謝意，而且想慫恿供銷員甩掉大表姐這個媒人。一路上供銷員沒有話，卻堅持要送到家，小愛竊喜，任供銷員提著她放有日記本的小袋，忍不住擺出那種小鳥依人的模樣，可總透出一種病怏怏的味道。此刻，沒有父母和親戚的無形的眼楮，供銷員完全屬于她，有他在身邊陪著，她一時間感到很幸福，真不願意回家去，希望這一程路再遠些，再遠些，就這樣走下去。
小愛很歉意供銷員上車給她買了票，她以為即使和男人談戀愛也應該自己買單，可胡媽叮囑她切莫亂花錢，尤其是女方千萬不能為男方用錢，要讓男方花錢。她衣袋里有離家時胡媽給的20元，這錢是為了應付不時之需的，萬一踫到危險或意外事故，就用它做回家的路費。
下了車，小愛從供銷員手中拿過自己的小袋，丟下他朝家飛跑起來。幾天不見，熟悉的村子突然變得無比新鮮而又明朗，那種在大表姐家被壓住肩膀、捆住四肢的僵硬感消失了。胡媽站在大門口看著像野馬樣跑過來的小愛，又望望遠處的供銷員，放低了聲音說，「怎麼不和他一起過來？你應該陪著他，慢慢地走。」
等供銷員和胡媽打上招呼，小愛已經在自己房里了，她月兌上別扭的新衣，換上舊衣服，照了照鏡子，然後從抽屜里找出一根煙點燃，坐下來抽幾口定定神。她又覺得很是無聊，供銷員仍在胡媽那里，他怎麼和胡媽說這樣久的話？她很不放心地起身，要去看看他們究竟在干什麼。
小愛剛出房門就撞見了供銷員，馬上把他領進房里，很感欣慰地向他介紹她閨房的陳設布置，和她的超凡月兌俗。供銷員在屋里環顧一周之後，就謹小慎微地坐在靠壁的長沙發上了（活像小愛在大表姐家的那種德性），那樣子十分可愛。小愛面帶微笑，雙手叉腰，在屋里踱了兩圈，沒遮沒攔地移過一張凳子坐了下來，望著他，莫名地興奮起來，有一種想捉弄他的沖動。
供銷員出人意料地對小愛說「坐過來」，要她坐到他身邊去。小愛詫異他說出了自己向往的事，頓時緊張了，身體進入了那種極不舒服的僵硬狀態，腦子馬上完全糊涂︰如果坐過去，就會讓他發現她完全經不起細看，特別是鼻梁上有好幾個致命的雀斑，還會聞見她口里的煙味……要是沒有雀斑，沒有煙臭，她也許真的會坐過去的，因為她自以為什麼也不怕，自以為。她回絕說自己「不習慣那樣」，喜歡隔遠點坐著，這樣有利于講話。
接著是好一陣沉默。小愛記起了某些小說中的沉默情節，心想一定要打破這種僵局，決不能不說話。
「你知道嗎，」小愛鬼使神差似地說，「我本來是要到z市去的，和同村的小白一起去，車票和行李都準備好了，要走的那天，正是你第一次到我家來。由于父母阻撓，我才決定不去的。要不然，你就根本不能和我在這里說話了。」
小愛自作聰明地說到這里，對于去z市是投靠網友李大年找工作，對于自己在本地工作中總是不如別人，總是遭到冷遇、處于被開除的地位，她無法鼓起勇氣講出來。她為自己這種「保留」耿耿于懷，感到說出來也許會好些，于是自言自語地又補充一句︰
「我只是什麼事也做不好，到處都不受歡迎。而且我還做了許多荒唐事，包括把自己剃成光頭，總是被他們鄙視……」說到這里她有些吞吐，但還是繼續說了下去，「所有的一系列事情，使我在他們眼里變成了一個寶，實際上，他們都認為我有點傻。」
完全出乎小愛的意料，她看見供銷員一直沉默著的臉在無形地顫動，還有一種疏遠、退卻的神氣忽然顯出，他似乎要站起，然而又還是坐著，不再是那個幫她提包的殷情的供銷員了。為了重新贏得他，至少讓這種兩人對峙的時光再延長一段，小愛忽然想起要和他談談自己的閨密。是啊，她應該早就想到，然而閨密的知識分子家庭比她家要高級，而且長相也比她端莊漂亮，一旦供銷員和她見了面，肯定會見異思遷，會覺得她小愛粗野，但此刻她小愛就渴望介紹供銷員和她會面，渴望三個人在一起談話的那種氛圍，同時又為自己有這種膽怯的考慮感到羞愧。
「我帶你到我一個同學家里去玩好吧？她名叫小倩，是我最好的朋友。」小愛的語氣顯得輕松。
供銷員眼楮一亮，點了點頭，他居然同意了。
小愛十分得意，生怕他改變主意，就急切地站起來拖著他往外走，要是去不成小倩那兒，會讓她覺得比失去供銷員還難受的。倆人剛出門，胡媽就追過來問，知道是去小倩家，胡媽堅決反對，抓住小愛的手不讓走，還對小愛使眼色；供銷員顯出一付不知所從的無辜樣子，見胡媽反對，他說自己不去了。
小愛見狀哈哈大笑起來，知道他是裝佯，就上前推搡，「去吧，去走走，總是呆在這里有什麼好，去看看。」
供銷員沒有答話，像女人樣羞澀著，跟著小愛到了街上。