外面雷鳴電閃，狂風呼嘯，席卷著沙塵、樹葉和垃圾在空中飛舞，世界一下昏黑了，風還在加大著力量，像要把一切都卷走。『**言*情**』小愛下意識地抓緊椅子，覺得自己也會被大風卷走，以前的風從沒這樣可怕，以前的風悄無聲息。出租屋里吊著的那只15瓦的小燈泡，光線昏暗，她在靜止中又想起家里的亮敞和舒適，也許家人講她「神經病」是出于對她的關心，希望她改邪歸正……想到這里，她的血液循環頓時加快，蒼白的臉也紅潤起來，無法克制的激動（比談戀愛還要亢奮），一會兒她又悲怯地哭了，自從談戀愛失敗後，她變得麻木不仁，不再計較了，過去的那些恥辱和傷感都變得分外美好似的，有的還讓她格外留戀，仿佛意猶未盡。她就靠這些回憶度日，每晚都在整理自己的日記，還在本子上亂畫，有時甚至通宵不眠，似乎不把以前的事情整理通暢了，以後的生活就無法進行。
突然，外面響起了「 」的敲門聲，小愛幾乎是帶著感激地迅速去開門，剛打開門，她就傻住了，胡媽和弟弟小安正站在她面前，得意而又喘不過氣地望著她，不等她邀請，兩人就擠了進來，好奇地四處張望著，胡媽忽然揮手吩咐一聲「搬！」門外立刻又走進來一個大漢，徑直朝里屋走去，見東西就搬，小安臉上帶著勝利的笑容，要小愛回去住，再不回去，會把胡媽逼瘋的。原來是小安驅車跟蹤胡小愛，一路追到這兒來了。小愛羞愧地呆站在房中間，不敢拒絕他們，似乎這屋里的一切理應屬于他們，他們不搬，她也會搬回去的。雖然是他們強行來搬，她卻暗暗地感到安寧，妥貼，她早就厭惡這種孤獨了，但唯心地喊了一句︰「你們不能搬我的東西！」
屋里的人都像沒听見，繼續在把東西往外搬，小安搬起電視機就往外走，胡媽一手抱著大堆衣服，一手提著鍋子和暖瓶，咚咚咚地下樓，轉身時一個踉蹌跪倒在地，暖瓶摔個粉碎。她看到了小愛，馬上顯出痛苦的樣子，小愛同情地望著她，跑過去幫她收撿起鍋子和衣物，再次進來時，胡媽上氣不接下氣地喊︰「累得我出了大汗，胡小愛你就不要吵了！」她漲紅著臉，要把屬于房東的衣櫃和鋼絲床也抬走，小愛趕緊上前制止，她張望著四周，挽起袖子還想去敲對面人家的門，最後瞟了眼床上的鴨絨被，一把卷起就往外走。不一會兒，房間就搬空了，所有的東西都塞進一輛租來的小車里。
胡媽滿臉笑意地和小愛擠坐在一個位子上，小愛做作地哭起來，別扭地說︰「我一個人過得很好，馬上就要成功了！」車里的人一聲不吭，開車的漢子盯了小愛一眼，小愛慌亂了，覺得他一定不懂什麼叫成功，她的成功並不是指財，而是精神上的，她要把曾經欺騙過她的，蔑視過她的，打罵過她的……所有的事情都要畫出來。
回到家，胡爹瞟著小愛這一大堆家什，表揚她出去這幾年混得還不錯，一個人掙回了這麼多東西。小安裝模作樣地走過來問小愛電腦放哪里，還沒等小愛回答，酷妹就漫不經心地插嘴，「搬到我房里去，反正放在哪兒都一樣！」胡媽趕緊湊過來說︰「小愛，你放心，我們不會要你的東西，你的就是你的！」小愛搖著頭，表示自己什麼也不要，她的東西也是屬于家里的。胡媽有些驚訝，吩咐胡爹把鍋碗瓢盆都搬到廚房里去。
廚房墨黑的，到處是油污和霉垢，小愛立刻打掃起來，抹完桌子又擦地，又清洗油煙機，心里一下子踏實了。家人都擠在廚房門口看著她，仿佛一切都自然而然。