胡小愛二十歲那年悄然從家里住了出來，在護城河邊租了間便宜的舊房子，把自己的衣服被子和一箱子書都搬到了住處，搬的時候很害怕，總覺得傷害了家人的心。『**言*情**』父母都是農民，好不容易把她拉扯大，正要收獲她這枚果實，她卻渴望把自己奉獻給外面的世界，這叫他們怎麼想得開啊？她自己也不明白，可她只想要奉獻，不管獻給誰，只要把自己獻出去了就行，沒有兩全的辦法！她「大義凜然」地投入到這種莫名其妙的獨立生活里，時而當臨時打字員，時而做鐘點工，有時去撿瓶子賣，這種生活昏天黑地，但除了這樣，她還能怎麼樣呢？她傻乎乎的，對一切都充滿好奇，不放過身邊遇到的機會，和任何人都可以留下「痕跡」。她的這種急切簡直到了無恥的程度，可是，行為得再多又有什麼用？再多的行為也進入不了腦子，腦海里仍然空空如也，似乎什麼也沒生，而且越無恥，腦子就越失靈。
一轉眼，胡小愛就奔三十了，她真不敢接受這樣的現實，明明覺得自己還是個小女孩，怎麼就要步入中年，成為了老剩女，這是不是在做夢啊？長這麼大，她胡小愛還從來沒和男人轟轟烈烈愛過。那些相親認識的男人她現在一個也想不起來，而睡過覺的，就更模糊，因為當時她太性急，甚至沒看清他們的長相，就一口吞了個大熱包子樣迫不及待地開始了，除了活受罪，什麼也沒體會到，反正那些亂七八糟的動作也不是什麼光彩的事情。一想這些，她就憋悶，慌亂。她認為自己的過去很不美好，自己的青春也並不單純，倒是現在，快要成為中年女人了，她越來越覺得自己清純可愛，簡直就是個純粹的女生。
一天，胡媽突然來了電話，劈頭蓋臉地質問胡小愛︰「你到底有男朋友嗎？」
「沒——有！」胡小愛大聲應著。『**言*情**』
「哈哈！不知你還在外面混什麼，連個男人都找不到！二十六七了，難道你一點兒也不急？」胡媽沉默了一會兒，忽然在電話那頭哭喊起來︰「胡小愛，晚上我一想起你就睡不著，我沖到馬路上，對著村委會，把那幾個干部狠狠罵了一頓，就是他們把你擠出去的，就是他們不讓你結婚！他們的心太黑，又記仇，時刻都在報復我，一點點事情就得罪他們了；他們假裝讓我說話，敞開了說，還一個勁地陪著笑臉，可是一轉背他們就使勁陷害，一絲一毫也不放松，不把我整死就不罷休！胡小愛，你就別拗了，趕快找個男的嫁了，一結婚他們就害你不到了。其實，你要是和哲國良結婚就好了，實際上他打你的那兩嘴巴也不算什麼，你一口咬定要談下去，他能有什麼辦法？看他還敢假談愛！？」
胡小愛覺得胡媽神經錯亂了，竟然說到她已經分手多年的未婚夫哲國良，她打斷胡媽問，「爸爸還好嗎？」
「他？你不要關心他，他好得很！他現在一心想把我折磨死，好再討個年輕的回來。他支使你弟每天吵著要我交出家權，他還不要我跟他睡，呸！我很想和他睡嗎？這個男人根本不是人，心思狠毒，毒得不得了，我以前還沒覺，只覺得他老實有力氣。」胡媽的語速快，喉嚨響，唯恐旁人听不到似地叫嚷。
「你又在外面到處宣傳我吧？」胡小愛把話筒貼緊耳朵。
「我就是要宣傳，讓他們同情你！」胡媽歡快地叫著，「回來吧，家里又不是住不下！」
「我再也不回去了！」
「你快回來，把值錢的東西都帶回來！你到底有多少東西，要不要租輛搬運車？」
胡小愛感到氣短，無法回答，連忙掛斷了電話。她覺得胡媽在捉弄她，用「回去」做誘餌，攪得她狼狽不堪。她記得自己從家里搬走時，父母並沒有阻止她，而是露出幸災樂禍的神情。出來這幾年他們也沒有過問她，兩個月難得打一次電話，最近他們忽然記起了她，三天兩頭來電話催她回去。最可恨的是，他們每月都從村上領取了屬于她的低保，卻從不告訴她，她是听劉梅提起才知道這回事的。
胡小愛走進村里，那條通往菜地的路又熟悉又陌生，原先的小河和樹林都不見了，泥土路鋪滿了磁磚，菜地上建起一幢幢小洋樓，從早到晚車流不息，漫天灰土。胡小愛進家門時，一家人正在吃午飯，他們見了她並不招呼，只顧埋頭吃飯，特別是胡媽的頭埋得最低，明明是胡媽打電話要她回的，胡媽這種態度使她氣忿。她等待著，看著他們吃飯，胡爹正在給弟弟的女朋友酷妹夾菜，要她多吃些，要她不要指望娘家了，娘家不會有什麼好東西給她，要她安下心來，和小安好好過日子。她心里直打顫，這話听上去怎麼像是講給她的？酷妹瞪著眼沖她喊︰「姐姐，你被別人打了麼，臉上怎麼一片紫青？」
「不小心踫到了桌子角上。」胡小愛捂著臉。
「被人打的吧！」酷妹不依不饒。
父母和弟弟都望著胡小愛，好像她是個陌生人。胡爹意味深長地說︰「小愛，你老實告訴我，在外面是不是有男人了，有就帶回來，這又不丑。」
「沒，沒有。」胡小愛一副乞憐模樣。
「那你住出去干什麼？」
「這是我的人權！」
「你這個妹子太倔了，還說這樣的話，好傷大家的心呀！」
胡媽站起身，突然沖到大門口，跺著腳喊叫，「你要出去，我也要出去，大家都出去了，這個家還是家嗎？」
「你真自私！」弟弟忍不住吼了一句。
「我還不想嫁人，所以不能住家里……」胡小愛努力解釋。
「神經病！」
「那你們叫我回來做什麼？」
「有本事你就再莫回來！」弟弟憤怒了，斜著眼嚷道，「村里人個個都講你有病，城里姨媽也要送你去醫院電療！」
胡小愛趕緊退了出來，站在門外大口地吐著氣，接著就拔腿飛跑起來，好像跑慢了，自己就會被家人強送去醫院。她真不敢相信，難道所有的人都認為她有病？他們到底是開玩笑還是動真格？特別是父母，他們不是看著她長大的嗎，為什麼不能站出來為她做證？啊，她一秒鐘也不願停留了，三步並作兩步爬上公交車。