胡爹笑容滿面地回家，一進門就喊「小愛，小愛！」說為她找來了一個帥哥！小愛從房里出來，只見一個膚色黝黑的小伙子坐在廳里，一身舊工作服，是基建處的建築工。嬸嬸和伯母也過來了。小伙子賊眉鼠眼地瞅一眼小愛，一副不屑模樣，翹起的二郎腿不停地抖動，嬸嬸忍不住笑起來，胡爹給小伙子遞上一根煙，要小愛去泡茶。伯母拉住小愛問「怎麼樣？……」嬸嬸興奮地沖著胡爹說，「小伙子蠻不錯，是個好女婿！」兩個老女人笑紅了臉，異口同聲地喊︰「好！還猶豫什麼，趕緊打結婚證，擇個好日子把事辦了吧！」胡媽沖了出來，大罵胡爹沒出息，一副死相，怎麼把做賊的窮光蛋引到家里來了！嬸嬸和伯母上前捂住她的嘴，不讓她亂說。嬸嬸把胡媽拉到房里說，建築工窮是窮點，但人老實，身體健，有勞動力，只比小愛長兩歲，真是挺好的啦，小愛這個剩女竟然還有工人小伙看中，這是福氣，也是千年修來的緣份，這是小愛最後的機會了，千萬不能放過。小愛在廚房泡一杯熱茶，忍不住向杯子吐了點唾沐，胡爹在那里使眼色要小愛快過來，坐在建築工對面。
建築工並不說話，在那里慢條斯理地品茶，一副無所謂的孤傲樣子，嬸嬸和伯母望著他訕笑。小愛覺得建築工雖外表粗陋，穿著又舊又髒，很沒面子，可長相還不錯，內心是機靈的；她盡量用一種親切的眼神去看他，可他狠狠瞪了她一眼，雙手緊握著他那只紅色手機，不理睬她。
建築工忽然起身要走，說工地上還有事，胡爹客氣兩句也並不挽留他，他出門時回頭看一眼小愛，騎上摩托車一陣風消失了。小愛怔住了，這就是帥哥，對象？她痴痴地想，建築工多麼單純幼稚呵，而她卻是個老剩女！他還會來找她嗎？她早已不再是一枝花，而是爛到了地上時，是沒人喜歡，沒人要，必須求人來要的。可每次走在街上，她卻感覺自己比十八歲時更有「回頭率」，村里好幾個中年男子一見她就兩眼放光，直勾勾地望著她，好像從沒看見過她，他們臉上掛著笑，那位禿了頂的薛胖子還故意站到她面前優雅地抽著煙，彈一彈煙灰，把煙圈向她臉上噴，她趕緊低下頭顯出矜持的樣子。在這種昏眩中，她再也不想爭什麼氣了，她就這樣，不再有氣。
深夜，建築工發來了短信，說他名叫劉小偉，雖然他沒房沒車，但他有真愛，他是真正愛上了她胡小愛，愛定她了，他要像熱開水泡方便面樣，今生今世泡定她，不論藍天白雲多悠遠，大海多麼深廣，反正他這生這世都愛小愛，只愛小愛。胡小愛驚訝了，想不到建築工還會做詩，他的真愛讓人模不著頭腦，她簡直有點六神無主了，多麼難能可貴的熱情呵，他的短信一條比一條激情，一句比一句急切。
小愛全身振奮，雖有點戲謔，但比沉默好多了！三十歲的人，就應該比任何時段的人都要直接，她想要的就是直接性，她真想立刻就飛到建築工的床上去，可她也裝模作樣地發短信，將一些新老詞匯發送給他，她有些羞，她又自尊地問他為什麼不來找她？……于是他們開啟了視頻聊天。
「你根本不喜歡我！」她試探地問。
「那請你多多想念我！」他哈哈笑著，「天天想我行不行？」
「好吧，等你找不到男朋友了，最後再來找我吧！」他又說。
她糊涂了，听上去他那麼鎮定，什麼也不在心上，就像一個局外人，是她太在乎了，太不正常嗎？建築工穿著皺巴巴的灰大衣，房間里沒有一件像樣的家具，椅子上堆滿了髒衣服。剝落的四壁看上去就是一個貧民窟，倒是擺在正中間的床顯得干淨而寬大。
「你怎麼這樣看我？」建築工在屏幕里顯出疑惑的樣子。
小愛仔細地端詳他，他的臉側面顯得秀氣，大眼楮是雙眼皮，翹起的唇上胡子稀疏，頭發又黑又密，……這真是一首詩，太有詩意了，比她以前見過的男士都好，真想不到人到三十歲了，還能這麼好！
建築工不解地望著她。他咂了咂舌，從位子上站起來提了提腰間的褲帶，雙手叉腰看著她。他的個子中等，肚子扁平，**不大，那種乏力的做派，看上去毫無派頭，明顯是個土包子。她覺得自己不能和他開始，太危險了，他沒有露出半點真實……憑什麼一個建築工也這麼神秘莫測啊！她很緊張，感覺無法舒展開來，不敢去想「結婚」這個詞（雖然這個詞在吸引她）。
「你怎麼老是苦著臉兒？」建築工有點驚訝似的，他的身子不停地扭動著，靈活得像一條蛇。
「我能高興起來嗎？」她有點裝不下去了，他的問話讓她醒悟他們不是一類人，可她又極喜歡他這種混沌狀態，覺得很美。
「你媽媽太恐怖了，我真的怕她。」
「你又不和她結婚，怕什麼？」
他們對視著，揣摩著，他臉上顯出想和她玩玩的輕浮表情，她雖屈辱，可仍感到希望。
「媽的，不讓我玩，爛貨噠吧！」建築工突然用土話呢喃著，露出狠狠的樣子。
「你罵我！」
「我沒罵你，我從不罵人的。」
她激動不已，她就喜歡這種粗俗的咒罵，這是世上最美的語言，她渴望他把她罵個透。
兩個人互盯著對方，都不示弱。她沒有勇氣再端詳他了，雖然他沒有什麼地方不對，可他會寬容地看待她嗎？這些短信和視頻，剛剛過去的一切，都毫無意義，就像一段空白一樣？……一切的一切都蒼白無力，沒有憐愛，毫無留戀，就像撓癢癢樣索然無味，馬上就要厭煩，誰都不買帳，過後就會忘記的。
她關上視頻，想再發條短信過去，可她沒有發。