統考時間日漸臨近，第一重點小學校長宜宏發感到了壓力，多少年來第一重點小學的成績年年名列前矛，已是久經不倒的紅旗。這一學期，第二重點小學調來了號稱全國優秀教師的李軍，從一牆之隔的那邊不斷傳來，李軍如何如何大刀闊斧地實干，校院粉刷一新，校院的外牆上雄心勃勃的標語︰力爭上游，奪取思想、教育雙豐收。鮮艷奪目，發聾振聵，好大的口氣！宜宏發估計這一學期已經掛了多年的標兵旗幟還不會易人，下一年度就說不準。
宜宏發從一牆之隔那邊傳過來的信息看，覺得李軍的管理之法並不可取，時間一長，弊端就顯露無疑。現在是三把火的猛勢，燒得人難以招架，當人找到破綻和習慣了的時候，他就走上末路了。但那個勢頭得防著點。
李軍那個監考溫和點，試題學生有疑問可以善意解釋，改卷時也不要卡的太嚴，像有打埋伏的嫌疑，讓別人改松點，他們改嚴，豈不自己吃虧！宜宏發看出李軍的詭計，嘴上應和，心里卻自有主張。
第一重點小學上課復習一如既往，學校井然有序，老師們兢兢業業，一絲不苟，這一點，宜宏發非常放心，也非常滿意。工作要老師們做，要誠心相待，肝膽相照，不能有半點相欺相騙的行為。
為了給老師們鼓勁，宜宏發決定中午給老師們改善伙食，提高伙食檔次，不限數量，放開吃，吃飽吃好。
人心都是肉長得，老師們自覺增加時間，加班加點，努力工作。很快第一重點小學的做法和待遇的事就傳到第二重點小學，老師們議論歸議論，有幾個老師有意在副校長楊花亭和劉艷跟前議論此事。楊花亭怕新任校長以為自己有什麼圖謀，煽動老師向學校要待遇，沒有向李軍反映老師們的議論。
劉艷听到老師們的議論，不由自主地想到校長，好像校長成了家里的當家人，有責任有義務向校長反映似的。劉艷已經把校長當成一定意義上的非一般人，對于女人來說，自己的隱秘和值錢的東西已經在這個人面前沒有什麼秘密可言，那有什麼話不可說的呢？
她和男人栗新異是同學，當他們朦朧懂得男女之間不知為什麼互有好感，總想往一塊走時，他們就互相吸引經常在一塊。
兩個初嘗禁果，只要有機會，多次品嘗相依的滋味，像永遠沒有禁地似的。不想當該來例假的時候，劉艷以為可能會遲來幾天，兩天過去了，五天過去了，半月過去了，最終還是沒有等來。這讓劉艷緊張起來，朦朦朧朧，好像听女人之間拉話說，年青女性不來例假，就可能是懷上了。緊張害怕的劉艷，趕緊找來《醫學基礎》讀本，證實了自己懷孕了。這怎辦？未婚先孕，無論如何是講不過去的。
她想先給父母提出戀愛對象，要求結婚。當父母听到戀愛對象時，說什麼都不同意，理由似乎很簡單，栗新異老家不是本地人，工作單位又不好，人長得單薄瘦小。父母不同意，她堅決要去，僵持著，冷戰著，時間一天天過去，肚子里的胚胎一天天露出真容，不敢再耽擱，劉艷去醫院打掉了孩子。
這下不著急了，劉艷拉下陣勢和父母僵持，作為干部的父母就是不同意女兒嫁這樣的人家。栗新異沒有辦法，有的就是多和劉艷接觸，用情拉住劉艷，劉艷表示就是死也不反悔，活是你的人，死是你的鬼！
栗新異家把成親的日子都選定了，劉艷做父母的思想工作仍然毫無進展，眼看日子近了，父母仍不松動。急得劉艷以死相逼，說自己懷孕了，父母仍是冷眼相對。
明天就要結婚了，劉艷又向父母請求，跪在地上，父母不理，走出了門。看來要麼結婚，要麼和父母斷絕關系。劉艷在家里翻出自己的所有東西，栗新異來幫著去取，被劉艷的父母一陣辱罵，灰溜溜地被趕出來了。
劉艷一趟趟把自己的東西搬出來，讓栗新異送到家，自己在旅館訂了一間房子，提前和栗新異過起了洞房生活。無比煩惱的劉艷，在栗新異的撫模下，暫時忘了煩惱，在栗新異身下又快樂地申吟起來。
第二天，劉艷沒有送行的娘家人，也沒有熱鬧的婚慶場面，傷心地冷落地進了婆家的門。盡管如此，栗新異一家熱情看待劉艷，視為坐上賓，禮儀相敬，尊敬有加。
劉艷的父母不同意她的婚姻，劉艷也無心回娘家，一晃就是幾年。兒女畢竟是父母的心頭肉，再心硬的父母，心還是在兒女身上，終于耐不住思念的父母屈服了，扛不住了，打發二女兒，把劉艷叫來。幾年不見女兒的父母流淚了，終于認了這門親事，認了栗新異這個女婿。岳丈後來又想辦法給栗新異調動了工作，把丈母娘娘家祖上傳下的一處房產給了栗新異和劉艷。栗新異和劉艷現在住的地方就是劉艷娘家的贈品。
應該說，栗新異和劉艷的婚姻不是旗鼓相當的婚姻，栗新異雖說是城里人，但知識掌握有限，屬于頭腦粗魯一類的人，說話開玩笑放蕩毫無文明之雅句。劉艷也沒有進過什麼專職學校，高中畢業就上山下鄉插隊，父母通過一定的關系，讓其當了民請教師。那時當民請教師轉正是不少上山下鄉的知識青年月兌離農村，跳入龍門的有效途徑。
當時在眾多的上山下鄉知識青年當中，身在農村，不用親自參加勞動，每天十分工分，走著輕便之路，羨慕死人了。
劉艷開始帶小學低年級，她母親是幼兒教師，對她後來當老師的成長多多少少有深刻影響，她的語文水平超常，數學卻不開竅，連四年級的數學也不能利索地解出來。恢復高考制度之後，許多被屈才的知識青年和回鄉青年紛紛拿起筆，考學謀職，但劉艷始終沒有考上一所學校，最終走民請教師轉正之路謀的一碗公家飯。
她充分發揮自己的長處，在語文教學上還是總結出一些獨特的教學方法，但算不上最佳，比如那節示範課就顯得呆板，政治色彩濃于語文基礎教學。
這次她想向校長透露第一重點小學的做法和老師的議論。