「我信，這就是農村與城市的一種不同觀念。在農村，養兒子就是為了能繼承家業，沿襲香火，光宗耀祖。而養女孩卻不一樣，常言道︰嫁出去的女孩就像潑出去的水，去了就收不回來。這樣說來說去還是個觀念問題。你就拿我家里來說，我媽從來對我大哥，艷艷和我都是一視同仁，從小就不偏廢哪一個。在她眼里，養兒養女都一樣。艷艷在家里是獨生女，又是最小的，所以我母親在她身上花的精力比我和我哥還多。我覺得這也不奇怪。」文哥激動地說。
「我哪有艷艷姐那種福氣？我在這個家里，只是我媽的一個處理品。同樣是在農村，細妹在家里的地位就跟我不一樣，幾個哥哥都護著她，她的父母對她更是寵愛有加。」
「你別忘了，細妹在家里也是獨生女。」
「可我在家里不也是獨生女嗎？」
「你就不一樣，因為你弟弟是獨子。」文哥笑著說。
阿香長長地嘆了口氣說︰「唉！別再了，說來說去，只能是怪自命苦。」
文哥說︰「你也別再怨天怨地了。這樣吧，買東西不足的部分我來補吧。至于你媽，你就別再和她鬧了，畢竟她是你的長輩。這樣鬧下去，對你也沒有什麼好處。你要想改變你媽的思想更是不可能。」
阿香突然緊緊地摟住文哥說︰「我這輩子，只有你了。什麼都得靠你。」
文哥摟緊阿香說︰「我們還是回去吧，這里太冷了。」
阿香抬頭望著那沉悶的天空說︰「天冷再也沒有我的心冷。」
文哥牽著阿香的手說︰「我知道一時間你是想不通的，但你不是還有我嗎？」
阿香只得服從于文哥的意思，走過滿地殘葉的小河邊；走進冬日干裂的田地，再走過小村那段熟習的青石小路，重新回到家里。
阿香母親見兩人回來後說︰「怎麼樣，想通了吧？」
「把那九千元給我！」阿香不客氣地說。
「好，我這就去給你拿。」母親說。
阿香接過錢後，一句話也不說，母親在一邊說道︰「我就說，你一定會想明白的。你不是拿工資了嗎？這點錢對你來說，算得了什麼？」
阿香突然又想說什麼，文哥在一旁拉了一下阿香的手，暗示她不要再說話。
這時外婆從房間里走了出來，拿著一個金戒指對阿香說︰「這是外婆送你的，拿著吧。」
「外婆，我怎麼能要你的東西？」
「拿去吧！皎妹。別再和你媽斗氣了，她也很不容易。」
說罷，外婆拉牽過阿香的左手給阿香帶到無名指上。
「你看有多適合，听外婆的，別再跟你媽斗氣了好嗎？」
「外婆。」阿香激動地叫了一聲後，忍不住眼淚撲簌簌地往下流。
當天中午吃過飯後，阿香母親跟車來到文哥母親家里。上車前，阿香母親提了一袋核桃放到車上，並對文哥說，她們鄉下窮，沒有什麼禮物送給親家，想來想去，只好提點自己種的土特產，也不知道文哥母親是否喜歡。文哥說，他知道自己母親的性格，她一定會喜歡的。
來到文哥母親家里後，兩位親家見面就開始寒暄。
「親家難得來到家里，我今天專門去街上買了一條魚和一只雞。」文哥母親說。
「看你老姐姐那麼客氣，以後我都不敢再來了。」阿香母親說。
阿香起身到廚房里做飯，讓兩位長輩談論自己和文哥的婚姻大事。
經過一番商議，最終把結婚的日子定在二月十八號，按農歷正好是正月初八。阿香母親說，這是個大吉大利的日子，加上正是過年期間，來的人多，婚禮一定很熱鬧。
文哥母親點了點頭，表示同意。阿香母親接著說，女方家的酒就安排在初七，初七半夜結親；初八早上，男方家來鄉下來接外家客。
結婚的日子定下來以後，第二天，阿香母親就趕回去，說是家里的事情很多，不能呆時間太長。文哥母親還讓阿香和文哥上街去買了不少東西讓阿香母親帶回去。
文哥母親說，馬上要過年了，要阿香母親多帶些東西回去。阿香母親也不推辭，心里樂哈哈的，覺得自己難得進城一次，就應該要滿載而歸。
阿香和文哥把母親送到車站，然後買票送母親上車後才回來。
把阿香母親送走後，文哥對阿香說，還不如早些把家里的東西買了。阿香說，她手上的這點錢不夠。文哥說，先把這點錢用了，明天他再去取。于是阿香和文哥先來到一家家具店。訂了一套沙發，一張大床，一個大衣櫃，一個電視櫃，一個茶幾，一張餐桌。算下來一共合八千多。阿香覺得文哥買什麼都想要最好的，所以這點錢也買不了幾樣，但阿香也不好說什麼，只得按文哥的意思辦。
家具買得差不多後，第二天文哥下班後又取出兩萬元，讓阿香和他一起去買電器。阿香想問文哥哪來這麼多的錢？文哥說，是他平時存的。阿香說，想不到文哥自己還留有一個小金庫，關鍵時刻派上大用場。文哥讓阿香不要聲張，他一切都是為這個家著想。
阿香覺得文哥平時看上去不露聲色，實際上，遠比自己想象的隱藏得還要深。
三天以後，文哥和阿香把所有的家具和家用電器都買齊了。兩人也開始住進了新家。文哥說，反正兩人早都結婚了，只是差個儀式而已。
過年期間，阿香听到一個可怕的消息，小麗打電話來說，思思死了，說是在看守所里死的，死因不明，現在尸體就停在縣醫院的停尸房里。看守所已通知家屬，但尸體至今還沒有人來認領。
阿香感到心里一片空白，想不到思思這麼快就沒命了，難道是她在看守所里出現了什麼意外？思思那生不如死的痛苦表情，一幕幕在阿香眼前晃動。讓阿香第一次感到生命的脆弱與恐懼。阿香不明白，為什麼好好的一個人說沒有沒了。