跟女乃女乃在一起的時候，除了上學，伊好大部分的時間都是在外面。為了維持生計，女乃女乃買了輛手推車在街上擺了個餛飩小攤。一放學，伊好就趕過去幫女乃女乃，送餛飩，買菜，洗碗，從她記事以來，這些小事她都會做，也做的很好。
她打碎過的碗五個手指都數得過來，別人夸她聰明懂事、伶俐能干，但女乃女乃不喜歡這樣的夸贊。女乃女乃跟她說，苦命的人才會干活，我們伊好命好的很，以後肯定不用干這些。
跟著莫子謙的時候，是伊好過得最像個正常孩子的時候。他們一起去學校，一個上課，一個听課，放學後他牽著她的小手去菜市場。途徑那條小吃街，伊好會忍不住多看幾眼，直到再也看不見女乃女乃常在的那個位置。
五年了，第一次踏在這片土地上，居然有種再世為人的感覺。伊好站在街口，盯著理發店前的那塊油漬地。多少個日子以前，每天早上七點，總有一雙老布鞋準時踏在上面，時而上前，時而退後，那雙裹過的小腳就在里面，勤勞地奔波著，在這狹小的一方土地上。那雙鞋靜默不動的時候，定是老人撫著腰，重重地敲擊，好掩過里面散出的酸痛。
傍晚七點的時候，一雙白色帆布鞋「咚咚」地隨著書包起落的聲音歡快地出現，一聲稚女敕的「女乃女乃」。一碗足量的餛飩面，一個布滿皺紋的笑容，兩顆相依為命的心髒。
「女乃女乃。」情不自禁地張了張嘴，卻發不出聲音。一個人的逝去，一個稱呼的消失，即使鼓起勇氣，喊出的卻也只是一種無法挽回的空落。最誠實最了解你的是眼楮，淚水奪眶而出的時候，她酸脹得不能自已，疼得無法呼吸。她用這麼突兀的方式告訴你，沒有了，這個人沒有了……
早已沒有了她們的小車，理發店已經改成了小吃店，賣的也是餛飩。她們曾經的落腳點處是幾張木質桌子，配著的淡藍色塑膠凳子跟她們以前用的一樣。她曾經拿它當書桌，在上面寫了幾年的作業，借著造物主的余暉，蹲在地上，空氣里滿是油煙和知足的味道。
那時的生活就是油鹽醬醋，伴著滑膩的小混沌，點些蔥花和小蝦米，美味爽口的一整碗，回味無窮。
「伊好？」她有種錯覺，這明明是男聲，可她竟覺得是某人借著他的口說出的。
熟悉的街上，有人喊你的名字，跨越了時間長河，你我之間的距離再長，也變得微不足道。
他就站在她身後五米左右的地方，從看見她背影的那一刻，石蹇便知道是她。這麼多年過去了，她的個頭長了不少，曾經雜亂的頭發干淨地束在頭頂，唯有那瘦削的身影恍如當初。變了嗎？是啊，可是他還是認出了她。
當年，他跟她說的第一句話就是她的名字，如此刻一般，些許疑惑，些許好奇地喊她︰伊好？
石頭一家從一個小縣城剛到南城的時候，租的就是伊好家對面的房子。石頭的爸媽熱情好客、有禮貌，路上無論踫到誰都會先打招呼，然後微笑點頭。即使對方是孩子，他們也毫不吝嗇自己的笑容和問聲細語。
尤其是石頭的媽媽，每次見到伊好，總會情不自禁地牽著她的小手，無比可惜地說︰「我要是有個這麼乖的女兒就好了。「這時的石頭就會惡狠狠地瞪著伊好，然後幾天都不理她，直到他確定，媽媽不會被伊好搶走。
媽媽跟他說，要對伊好好。他問為什麼，媽媽說，沒爹沒媽的孩子最可憐。他想繼續問伊好為什麼沒爹沒媽，可這句話就是卡在了喉嚨里，雖然難咽但最終還是被他咽下去了。他知道，伊好最不喜歡听到的話就是說她」沒爹沒媽「，所以，他不說，即使是在背後，他也不說。
石頭暈車，每次回老家回到南城，他做的第一件事就是睡覺，睡到頭不再轉胃不再嘔為止。伊好跟他說，暈車真好。
小石頭白了她一眼，鄙視地說︰」林伊好，你有病啊！你知道暈車有多難受嗎？胃里的東西往外涌，要從嘴巴里出來，腦子里像有個棍在攪，恨不得攪個稀巴爛呀……」他知道女孩都不喜歡惡心的東西，于是他故意說得這麼惡心，想讓這個傻妞打消暈車是個好玩意的想法。
「可是，我都沒暈過車。」她托著腦袋，出神地看著窗外的天空。那樣的眼神，讓小石頭覺得很心疼，「那不是好事嗎？有些人一輩子都不會暈車。」
「我也不知道我會不會暈車，我都沒出過南城，連長途汽車都沒坐過」……
有些事情錯過了，真的是自己的事。回過頭想想，是否也有過那麼多那麼好的機會擺在面前，你都沒有抓住。機會並不一定是給有準備的人，但一定是把它放在心上、及時身體力行的人。最最遺憾的是︰它早已在心里，只是沒有抓緊時間。
幾年後，他在一個小鎮上找到了顧延廷和莫伊好，他就在後面的那輛車里。伊好一下車就蹲在旁邊的花壇里，頭低得極低極低，顧延廷一邊撫著她的背，一邊遞水，待她接過後，他熟練地伸手將她額前的碎發押往腦後……
石頭苦笑，心里低嘆︰伊好，你真的也暈車……
如果是我帶著你，你是否也會笑得這麼滿足？
伊好轉過身來，看見了這個當年唯一的朋友。都看見了對方傷痕累累的臉，倆個人相視一笑。葉阿藍給的地址竟然是她曾經最熟悉的街，她猶豫了好幾天，最終還是來了。
眉心處的傷沒有好全，伊好覺得頂著大塊的紗布去見他不好。她偷偷將紗布換成了創口貼，看來看去還是有點礙眼，她索性戴了頂帽子，帽檐壓得極低。曬傷的皮膚恢復得更慢，蠟黃的臉，笑起的時候顯得牙齒更白了。
石頭也好不到哪里去，臉上的紗布還在，一身黑衣，連腳上的人字拖也是黑色。也許是因為太高，他早習慣了勾背。
驚訝過後，他緩步向她走過來︰」怎麼來的？「
伊好從包里取出葉阿藍給的那張紙條，遞給他。石頭皺了皺眉，無奈地嘆了口氣。」怎麼？你不想見到我嗎？」伊好盯著他看，他竟低下了頭，保持沉默。伊好失望地從他手里奪過紙條，粗魯地裝進包里。見他仍是動也不動，眼楮瞅著地面，一只腳緩緩地踏著地面。伊好氣呼呼地轉身，作勢要走。
「你等等。」石頭快速竄到她面前，誠懇地看著她，「你現在還能來這里嗎？」
伊好楞了一會兒，像是明白了他的話。她一把摟住他的手臂，笑得既得意又猖狂︰「為什麼不能來？我好不容易遇到你的啊！石蹇哥，你真的變成石頭了嗎？我可還是伊好哦，要不要我把你變回來？」她像以前一樣，撒嬌地在他胳膊上蹭了幾下，然後樂呵呵地笑。