小的時候，總覺得一天的時間太長，早上起床，收拾了很久才能吃早飯，早飯過後是一段長長的上學路，再是四節課，午飯，三節課，晚飯，磨蹭了很久終于躺在床上，來不及思索今天都干了什麼就已經酣暢淋灕地進入了夢鄉……
年少之所以美好，在于其一直向前，向前，無須回首，無須反省。
都說高中三年是最難熬的，除了蒙頭讀書，生活也插不進什麼其他的花樣。中考的失利對伊好來說，是一次不小的打擊。這個打擊的影響超過了她能想象的程度。人言可畏，可是又有什麼辦法？人們說的雖不盡是事實，卻也不全是謊言，她就是那個靠著關系進實驗班的人。
伊好從不是一個主動的人，除了必要的交際，她絕不會主動與人搭訕。這樣的性格，三年下來，也只是與同桌的李慕交了個朋友。班里還有一個人，她與伊好的關系也算是微妙，早就認識卻偏偏裝作不認識。葉阿藍在班里主動跟她說的第一句話是︰「莫伊好同學，能借我點錢嗎？」
自然，無論借多少都是有去無回的。她曾見過伊好將錢塞進阿柘手里，阿柘看見她的時候，眼楮瞪得十分嚇人，仇人一般。伊好不敢靠近，卻也不舍得離開，四處搜索卻找不到交點，最後只愣愣地低下頭邁著緩步。
阿藍送走她哥，與她擦肩而過的時候提醒了句︰「別看了，知道你在，石頭不會來的。」
這樣漫長而又短暫的三年，伊好在尋尋覓覓和躲躲藏藏中度過。躲避真相，躲避閑言碎語，很多時候，她都期盼自己聾了，只能看見善意的微笑無論真假，那些難听的惡毒的話最好與她絕緣。
人活著總是需要點什麼的，這個什麼能夠安放的是她日月不安的靈魂。她曾想過，是那個與她共苦過的石頭，可是，出現了一次的石頭卻再一次落入大海。
總有那麼一個人的是不是？
他走後回來的第一個冬天，穿著大紅的羽絨服，深綠色的圍巾，多麼怪異的顏色搭配，套在他挺拔的身上，卻仍是好看。他精神抖擻地撲過來抱著她的時候，那顆懸了半年的心第一次有了落地的感覺。
他還是那個嘻嘻哈哈一臉不安分的樣子，捧著她凍得通紅的臉，得意地說︰「還是我們家伊好最好！」
是嗎？我真的是最好的嗎？這幾年，她學會了在心里回答他的問題。
那一天真的很冷，路上的雪已經沒過腳踝，他呼出的熱氣化成縷縷白霧，繞得她眼花繚亂。他心情極好，一路牽著她的手。不是第一次被他牽著走，是第一次牽了這麼久。伊好知道，他是感動了。
回來的前一天，顧延廷給他們輪番打了一遍電話，沒有人說來接他，她也沒有說。有事忙的繼續忙他的事，閑著的呆在暖氣里舍不得出來。
可是，她就是來了，著粉色的女敕襖子，戴著白色的大帽子，站在人群里，徐徐張望，乖巧地排隊等候。
也許，一個人走進你的心里的，就是這麼簡簡單單的一件事。
那天，她在他的房里呆了一下午，坐在溫暖的地毯上，听他說外面的世界有多精彩。
很多時候，伊好是晃神的，听著他細數那些具體的時間節日時，她有種錯覺。她竟不是與他活在一個地球上，如果不是，他說的那些自己怎麼會覺得如此陌生？是陌生的，同一片天空，總有一個地方在下雨，另一處卻是艷陽高照。
不，三年的時間，換來的怎麼可能只是這一點點的記憶？不止那個冬天，不止顧延廷，還有其他人的。要一個一個的來，一個一個的數！
對了，三年的開始從徐慢的離開開始。腦子終于回到了正軌，是徐慢離開前的那個晚上，他們相約在小公園喝酒的那個晚上。所有人都喝醉了，單厲偉倒在地上睡著了，盡歡嬉笑著跳進停掉的噴水池里，除了洗腳，也順便洗了洗身體。
徐芳菲終究被盡歡從房間里拉了出來，還被她推進了水池里。盡歡牽著徐芳菲**地從水里鑽出來的時候，伊好第一次看清了她們身體的區別，徐芳菲已經有了少女朦朧的身形，而盡歡，果然還只是個孩子。
單厲杰一個勁地悶頭喝酒，想醉的人卻醉不了，接近尾聲的時候才進入八分醉的狀態。伊好之所以覺得他終于醉了，是他將最後半罐硬塞到她嘴邊。半推半就間，伊好被逼喝了半瓶。伊好痛苦地皺著眉，單厲杰笑得靠在她肩上，她想躲卻怕此時癱軟的他摔進池子里。他呼著酒氣，溫軟的句子就只她能听見︰「伊好，你說我會是個好醫生的。無論走到哪一步，你都要支持我，都要幫我……」
伊好沒來得及回應，他卻煩躁得等不及了，以為她沒听清，本就搭在她肩上的腦袋往更里處湊了湊。頸窩處一陣急促的呼吸逼近，伊好嚇得往後退，但動作卻仍是極小幅度的。單厲杰從未有過的執拗，她退一步，他則進兩步，嘴上也只那麼一句話︰「你答應我。」
就在伊好被逼得快站起來的時候，身子被左臂上的一道力拽起。待她在水里站穩，單厲杰一個踉蹌，差點摔進池子里的時候，顧延廷陰冷的聲音從她頭頂上方傳了出來︰「不能喝酒別糟蹋酒！」
單厲杰「呵呵」了兩聲，順勢栽進了池子里。伊好驚呼，趕緊甩開顧延廷禁錮自己的手，將單厲杰從池子里扶起。從水里爬出的單厲杰少有的狼狽，濕噠噠的頭發緊貼在頭上，耳邊處的一撮濕發不斷滴出水珠，順著他撿削的下巴緩緩地流著。他模了模臉，睜了睜眼楮，對伊好抱歉地笑了笑之後抓住她的手，高高舉起︰「我還想再活五百年！」
那個晚上，伊好看盡了單厲杰的彷徨和害怕，還有他的痛苦。每個人都會像個孩子，就是那些時候，路在，心在，緣不在。
與徐慢幾乎沒什麼交集，在伊好的印象中，認識這麼多年，他們之間甚至沒有直接的對話。就是這樣熟悉而又陌生的一個人，在他走的那天，伊好很難過。徐慢與每個人擁抱告別，他說︰「再見了，小伙伴們。」
就此，他真的與所有人告別，走上了他自己的路。