新年前的一天，小任正在小鎮的街上走，小鎮的街道干淨整潔，兩邊的廣玉蘭不算太高，還有一絲絲早春的風順著街道從河原上吹來。M
一輛摩托忽然在他身邊停下，寧邦，小任的初中同學，用同情的眼光把他望著，招呼過後，寧邦說︰
「小任，到我們學校來代課吧，一個月四百元，邊教書邊考研，怎麼樣？」
小任立馬點頭同意了。
新年過後小任又去了寧邦家里一趟，把這件事敲定了。今天是老師們報到的日子，小任前來學校報到的。
一位老教師最後走出來，他看見了小任，平靜地微笑著，卻未開口。
「劉老師。」
小任趕緊走過去，表達自己的敬意。他把臉上的表情堆在一起，亂糟糟地排隊著，象開代表大會似地擁擠著。
小任努力推開這些代表，從那種嘈雜的感覺中跌跌撞撞地沖出來，奔到對方面前。
他也不管對方是否同意，伸手就握住了對方的手，眼楮同時緊盯對方，好象火車車廂的掛鉤努力想跟火車頭接上，又象大雨中拼命尋找著某處躲雨的地方。
他在尋求某種支持和同情，好讓他那點可憐的自尊心能夠維持，不被世俗之雨淋得透濕。
他想得到承認，讓他在這里立定腳跟，讓他擺月兌眼前的尷尬處境。
那劉老師不禁莞爾笑了。腦袋向旁邊偏了一下，不置可否的樣子。眼楮里面看不見什麼表情，手任他握著。
小任一時感覺沒有得到他所想要的，不免驚慌起來，他握手的動力便降低了，以至于放松了手，就那樣師生兩人相對站著。
這是小任十五年前的化學老師，頭發全白了，干瘦的身體，象副骨頭架子，衣服穿在外面顯得空蕩蕩的。
小任有些驚慌地轉了一，看看周圍，然後又重新望到對方身上。
似乎夢在一瞬間發生了坍塌，他站在危高的絕崖，又似乎再次想請求對方給予他一點庇蔭之地似的，腿也站不直了。
這是為什麼呢？他自己也不知道。他是不能帶給對方什麼的，他一無所有啊！
小任忽然就看見周圍的人都把他望著，好象圍成了一個巨大的渦漩，又象是古羅馬的斗獸場，他一個人面對著觀眾。
小任為避免淹沒，只好從內在的被動後冒出來，掙扎著說了一句︰
「您還是這麼瘦。」
「胃病，胃一直疼。」
「哦。」小任又沒話了。
他很想走開，找個安靜的地方接著做他的夢去，他的哲學夢，他的文學夢，他的普救世人之夢，可他不能，他得努力說點什麼。
他本來不想乞求這個世界的，但現在他得乞求，他沒法對自己的老師表示感恩，相反要乞求再一次的庇護。
他該說些什麼呢？
他怎麼匯報？
一個學校迄今為止培養出來的最出色的學生，名牌大學畢業，如今卻回到這里來當了代課教師，成了一塊廢紅磚。他怎麼說得清楚啊！
他沒法說清楚，他只想把自己轉移到人群之外，找一個安靜的地方呆著。
寧校長在旁邊一直看著，這時對小任說︰「你把行李帶來了？」
「嗯。」
「先放在張老師宿舍吧，張老師——」寧校長朝遠處高喊︰「小任的行李先放在你那兒，他宿舍的鑰匙還沒拿到手。」
一個瘦長的高個子，平淡嚴肅的臉在那邊水塘邊轉過來，陽光里點點頭，轉過身默默等著小任，那是小任從前的物理老師。
小任終于擺開這些人群，走到那人高高的身前，低低喊了一聲「張老師」，頭就垂下了。
那張老師答應一聲，也沒什麼表情，轉過身，帶他朝宿舍走去，一邊從衣襟里掏鑰匙。