小任還沒有談過戀愛。雖然已經過去了青春少年，但他竟然在這方面還是一片空白，這不能不令他本人驚慌。小任一心想著寫作，這些年來他就是這麼規劃他的人生的，直到把他的人生之路走成現在這副模樣。他喜歡《西行漫記》這本書。高中的時候，小任曾把他對這本書的喜愛寫成文章貼在教室的後牆上。
他相信革命的成功是經歷了真正的艱難曲折，而他小任的成功也一樣要經歷艱難曲折，因此他把他的生理需求都視而不見，甚至這些需求現今已經不再那麼強烈了，他還是不緊不慢。他不是一個禁欲主義者，但他卻實現著禁欲主義，他已習慣于自己解決一下，並不覺得羞恥。
他的世界觀使他變成了這個樣子。他對革命前輩是真正地熱愛和信奉，以至于他根本無法跳出革命之外去理解革命的真諦。這也是他內向甚至有點病態的性格始終無法改正過來的一個原因吧！他早不適合做一個革命的接班人了。
小任知道他哪里出了問題︰他的世界觀出了問題。這些世界觀都是老師和書本教給他的呀！他那麼嚴格地奉行，他卻成了一個不合適宜的人！但他還是要保持平靜，用現在的話講叫保持和諧。他要追求寫作，他要四海孤旅！他也要追求名譽、地位和榮耀，他還要追求愛情！但他要保持和諧。
說穿了，他就是放不下架子。他不敢要屬于他的糖果，他只能眼睜睜地看著被別人拿走。他用書給自己築了一道城牆，他躲在那座城牆後面體會著優越感，而這些年的失業使他優越感的外衣燃起了火，他不得不尷尬地四處尋找一件衣服遮體了。
小任從衣櫃里翻出他弟弟的一件粗呢外套，穿上身，看著還過得去。他有好幾年沒有工作，衣服都是從前舊的，可說是破敗不堪了。他想著馬上要去學校，要見著學生們，他得有一身象樣的衣服才行啊！他就這樣湊齊了行裝，一邊在鏡中看著，不免感到心酸。
小任反思著他的人生旅程，這個事情他想不清楚。理想與現實的差距很讓他苦惱，所以他要保持和諧。他那些宏大的志向，他強大的分析能力和對革命前輩的崇拜全無用處，他想起從深圳還是借錢才得以回來，他全身又象冰火一樣冷熱交替，以至于要失去控制了。
本來他的心火已漸漸冷卻，人生正在走向黑暗，但一想到要去代課，要見著孩子們，他全身還有些蠢蠢破冰的意思呢！他曾要建立的新國，他的寫作，都好象從蛩睡中蘇醒，從墳墓中爬出來，正在春天的地平線上向他召喚呢！
「我已見到了從前的老師們，我可以在那里呆下去了。」
「在教學的空余有時間寫作嗎？首先要教好書。」
「能夠進行學習嗎？要把英語學好，然後考研。」
「要是教不好怎麼辦呢？那會被別人笑話喲。」
「我已墮入深淵，該如何找到自救之路喲？！」
……
他對這些最重大的問題都沒有答案。他又覺得自己並沒有墮入深淵，這不是好好的嗎？但天生的警覺卻讓他對自己說︰
「拼命去吧，拿出我的十萬馬力！」