悶悶吃過早餐，小任就朝學校走去。M他記起從前上學的時光，在最早的早晨，背著書包，一個人在路上走著，漸漸就看見曙光從東方的地平線升起。現在的鄉間，早晨依然是朦朦朧朧的，安靜得很。
小任害怕遇見鄉親和熟人，他害怕別人關心他。他不再是青春少年了，也不再那麼受人歡迎了。
走了一個多小時，等他爬上山頂學校的時候，汗水從額角滾落，霧氣也終于從山腳下的河原漸漸散失了，廠里的廣播響起來。
這所學校位于面向東方平原的一座小山上，視野極好。解放前這里曾是一座廟宇，還有一棵高高的桂花樹，有一眼清水井，後來廟拆了，桂花樹砍掉了，清水井變成了一個池塘，這里改成了一所小學。小任父親，就是這里第一任的小學校長呢！等小任長大書的時候，他父親早改行做了行政干部，直到幾年前提前退休，一輩子只是一個草根干部。
山頂上後來又擴建了一所中學，小任的小學初中，都是在這里度過的，他對這里的一草一木都很熟悉。
這里是平原與丘陵相接的地方。往東是無邊的江漢平原，往西是鄂西的崇山峻嶺。三國的陸遜，清末的楊守敬，開國上將賀炳炎，都是這里走出的人物。油菜田，麥田，柑桔林，桑樹林在平原上交相輝映，依托西邊長滿綠色松林的群山，一串串白色的樓房座落其中，一向是安寧和美之地。
學校位于小山頂上，早上可以迎面看見紅日從東方的地平線上升起，景色是十分壯麗的。那長江從北而南，清江河則由西往東，在縣城所在地與長江匯合。
西邊低矮的群山，此刻在晨曦中靜立著，等待被朝霞披上一件金色的袍子。藍色的清江河被一座新建的水電站攔腰截斷，形成了一個漫長的，彎曲幽靜的湖泊，依偎在漸高的群山下。樹木籠罩的村莊散落在寧靜的山坡與平原中，而極西方那些深藍色的群峰，高高地矗立在雲宵，那是小任從少年時代就無限向往的。
學校背後的山腳是一座三線工廠。屬于中國船舶重工集團的，座落在巍峨秀美的宋山腳下。一座座樓房和干白的水泥路，路兩邊茂密的梧桐樹，平添了一種現代化的氣息，驅走了這里群山的蒼涼。廣播就是廠里發出來的，有些工人還在路上早鍛煉呢。