小任透過校門看見學校靜悄悄的。原來老師們都還沒來，他便朝學校後面的茶廠走去。
這是有村里的茶園，從前知青上山下鄉開發建設起來的。整齊的茶園環繞了整個山灣，看上去是那樣的遼闊壯美。
就近的路邊有一個小山頭，開成幾塊梯田。這是學校的土地，曾是他們當年勤工儉學的地方呢！他們在這里栽過油菜，澆過大糞，灑過汗水，收過喜悅；他們在這里玩耍，在草地上翻滾，背英語，談理想。
踏上這里的每一寸土地，都在提醒他一個不該遺忘的往事。那路邊的青草上掛著晶瑩的露珠，那里油菜茁壯，松林幽靜，池塘在林蔭下靜靜的水面……在在的事物都提醒他，這還是小任的王國，他好象還站在當年的樹下，迎領著青春的美妙……
小任似乎看見了他少年時代來這里采茶，然後去茶廠稱斤兩，得到一兩塊的收入；他又看見自己在草地上倒立，躺在書本上仰望藍天；他也曾在周圍的石頭縫里翻找蜈蚣，希望拿去賣錢……
小任徘徊在這里，他心喜悅，他要把這里重新開闢為他的一個專屬地。
這里是沒人來的，就算大白天也少有人經過。
小山包下一條土路朝北伸到了茶廠，那座有名的知青樓，還是十五年前的樣子，只不過更破敗荒寂了，它背襯著巍峨的宋山，座落在綿延起伏的山灣中。
小任拿出一個小收音機，收听著**的英語廣播，雖然一句也沒听懂，他還是在那里努力听著。
要趕緊架設人生的天線，他的天線架在哪兒呢？他沒有天線，他與外界基本沒有聯系。他曾經渴望這種處世的環境，好讓他專心埋頭于創作，現在，他更渴望走出去，因為他早開始嘗到現實的殘酷了。
山間美妙而清新的空氣，讓他不那麼憂郁。小任站到小山包上，眺望著東方的雲層，一輪壯麗的紅日升起在東方，漸漸發出光線，照耀萬方，河流與霧靄，都朝東方奔涌而去。小任听著那怎麼也听不懂的英語廣播，直到看見校園里有人影出現了，這才朝回走。
想著現在就要見到學生們了，他該如何表現呢？總不能一句話也不說吧？該說什麼呢？他可是一點經驗也沒有呀！想到這里，小任的心就突突地跳起來，好象他的心想逃走似的，接著他堅決地朝校門走去。