下了晚自習，小任回到辦公室。寧校長和潘主任都是有家室的人，他們早回家了。小任坐下來批改交上來的數學作業，他發現丁莉莉的作業做得並不好，這令他染上了憂郁，重新把他們的相遇回憶了一遍；他又發現還有一些人沒有交作業，心想明天得把這些人的作業催上來。
怎麼催呀？要是他們不合作怎麼辦呀？
一想到這里他就覺得前途灰暗，一籌莫展。
要是教不好就得滾蛋，要是滾蛋了就再也見不到這些可愛的孩子們了。
春夜很冷，小任的心更冷，為了抵抗這種寒冷，他就找事做。小任批改完課堂作業，又去批改寒假作業，雖然寒假作業堆得很高，可小任卻認為那還不夠高，不夠他借以消除內心的憂郁。
再多的事他也可以做，再多的作業他也可以批改完的，因為他太冷啦。
學生們可能以為老師不會認真看他們的寒假作業的，所以大部分人做得很不認真，小任也不奇怪。
但當小任翻到一個叫郭晶瑩的女生的寒假作業時，他不禁大吃一驚︰原來這名學生的寒假作業做得極為整齊，正確率也很高。小任一口氣給她批改完了，心情十分舒暢，心想明天他一定要找時間去認一認這位郭晶瑩，有這麼好的學生在他的班里，難道不是一件讓人高興的事嗎？難道不值得他全力以赴地教好他們嗎？
當小任批改到龍小華的寒假作業時，他的驚奇就更大了。這個男生做的寒假作業雖然不象郭晶瑩寫得那般整齊，但他的正確率更高，幾乎沒有錯的，這是非常不易的。
小任心想班上還有數學基礎這麼好，學習自覺性又這般強的學生，千萬不要因為他的無能和惰性誤了別人才好啊！這樣一想，小任的心情就沉重起來了。
得從頭規劃他的教學原則和方法啊。
到晚上十點多鐘的時候，學生們早就寢了，小任也熄了辦公室的燈，回宿舍睡覺。這間教工宿舍是一個套間，進門一個廳屋，然後三個門通向三小間。小任的宿舍是其中一小間。奇怪的是沒有其他老師安排住在另兩個小間里，除了小任就是一股霉濕的氣味。
小任進了他的小間，望了望頭頂的塑料布，下面掛了一個白熾燈，屋里的一切好象漂浮在霧海中。窗子是封死的，門也關死了，他將在這個空間飛翔。我們的大哲學家小任呼吸著寒冷潮濕的空氣，模了模他的被褥，月兌掉衣褲，展開被子睡下去。一片黑暗，他在黑暗的海上漂泊，在床上翻來覆去，不知道怎麼樣才能睡著，也不知道明天該怎樣繼續。
到哪里去找一片陽光呢？