下午的時候，寧校長對小任說︰
「小任，走，一起到茶廠去買點春茶去。M」
「好呀。」
小任倒也很有興致，同行的還有樂于時老師。
三人出了校門，一起朝後面的山灣走去，一會兒，整齊壯美的茶園就出現在眼前了。
那幢知青樓依然孤獨地矗立在山灣中，它是一幢兩層樓房的建築，青瓦蓋頂，每一層約有一二十個房間，右端還打了個拐。它的外表是那種水洗牆，露出青紅磚的本色，加上寬大的走廊，很有自己的特色。已經過去了多少歲月，它還是原樣不動，似乎頑固地保留著一段歷史。
三人有說有笑，主要是寧校長與小任在回憶著往事，路在腳步下跳躍著，思緒也一般。因為一路上都是從小就熟悉的風景，所以也不用太在意腳下，看起來二人就好象在飛一樣，而樂于時老師則是跌跌撞撞地走著。
小任和寧校長小學時，學校被初中擠佔著，他們有四年時間沒有教室，就那樣四處打游擊，找地方書，也曾到這幢知青樓上過一年學，算起來這也是他們的校園了。
回到老校園，哪能沒話兒聊呢！
猶記得那時在旁邊的一個廢磚窯里打了一條黃白相間的大蛇，足有一丈長，被周圍的人們用大鍋煮著吃了。
小任也曾記得睡午覺時偷偷與最溫婉最聰明的女同學牽手的甜蜜，那女同學早跟小任之間沒音訊了。
知青樓外表雖是原樣，里面其實都荒廢了，只有幾間屋子還有利用。炒茶機在那里運轉著，炒好的茶正攤放在一間屋子里，一時卻沒有看見人。
他們等了一會兒，一個村里的青年出現了，他是承包了這個茶園的茶商，听說寧校長來買春茶，便給三人一人一包，言談間說起寧校長的家人，他母親與他姐姐，常常在這里采茶掙點收入的。
小任手里還有十元錢，便也買了一包，隨後三人便朝回走了。
在春天里，忽然與兒時伙伴一起走入往事的回憶，聆听風的呼吸，還是很沉迷的。小任沉迷于其中，努力尋求著人生的意義和價值。