早晨六點鐘的時候，山腳下的六八八廠的起床號吹響了。小任本來就醒了，這時就飛快地爬起來，穿好衣服，把床收拾好，然後開門到水龍頭前洗臉漱口。學校的起床鈴也響了，象狂風暴雨似的，學生們涌過來洗著漱著。小任關上宿舍門，來到辦公室，門都鎖著，他也沒有鑰匙，只好到操場上站，地面有點濕，原來夜里下過一陣小雨。
小任掏出小收音機，把耳機戴著，邊听英語邊走出校門。他想有一個自己的時間，好好學習。他踩著沾有露水的小路來到後面的小山上，空氣在這里清新極了，四下只是墨綠的小麥，靜靜的油菜，深青的柑桔林，那樹桃花已經盛開，幾片薄薄的花瓣掉落在草地上。柔和的群山，不過萬里松濤，長過了細細的女敕葉，更顯出春色如水。北方是高大巍峨的宋山，好象張開雙臂擁抱他一般，又好象在慈祥地看著他。
這時太陽還遠沒有升起，東方還象油畫中的紅顏色，沒有一點熱度。一層薄霧先只在清江河上浮動著，後來卻向四處擴張，上了河岸，並且增大增厚了，弄得遠處的房屋都成了海中的島嶼，後來干脆鋪天蓋地，好象末世的洪水一般，小任連學校也看不見了，只有那書聲朗朗的，穿透濃霧直達人心，將小任召回到學校，他趕著吃了早飯，看見寧校長匆匆地到來了。
因為是五班的英語自習，小任便到五班去。孩子們書的聲音很大，因為李敏老師規定了要他們背書，所以不時有孩子從座位上站起來到小組長那里背書。小組長則到課代表那里背，課代表到李敏老師手中背，還有幾個學習成績好的學生，李敏老師規定要另外在她手里背。
小任看著一切都是那麼地有條不紊地進行著，他暗暗地驚嘆著這一種奇跡，他就想听英語廣播，把英語搞上來，也做成一個奇跡；他又想施校長要來學校調研，自己不免要與老校長見面，要是他來听自己的課該怎麼辦？這就弄得他挺緊張，兩條腿也有點發抖了。
寧校長親自安排學生把學校四處殘剩的垃圾撿了一遍，然後他又細細地檢查了一下學生宿舍和校園環境，霧慢慢消退了。下了早自習，小任回到行政辦公室，發現本部的鄭校長也來了，準備迎接施局長的，三人在屋里一時誰也沒有說話。小任不知道這是什麼原因，他只是尷尬地想著要離開，但他的辦公桌就在這里，他也沒地方去，他就坐在桌子後準備下節課的數學測驗。
過了一會兒，寧校長打電話問施副局長怎麼沒來，電話里答復說車子已經出發，可能是先到春春小學去了。
下了第一節課是課間操時間，這時陽光已經很明亮了。學生們都涌到操場上去，小任也跟在學生後面朝操場上走，分部的規定，課間操的時間，學生以及全體教職工都必須到操場上去。小任喜歡熱鬧，他更喜歡溫暖的太陽，照在頭上實在舒服，在沒有作出這個規定的時候，他就每次都到操場了。他無意中看了看校門，施校長的車還沒有到達。
今天星期一，是每周升國旗的日子。學生們都排得整整齊齊，小任也站在學生後面，抬頭看著國旗在國歌聲中一步一步，被丁莉莉他們升了上去，在春風里偶爾飄揚。
接著是學生會干部的值周小節，由一名學生會干部在廣播里發言，講上周的學習，就餐，衛生，就寢的紀律情況。某某班好呀，某某班不好呀，某某班考核是多少分呀等等，小任听了一會兒，便離開人群，想回辦公室去準備數學考試。