中午或下午第三節課後，小任很想加入男教師打乒乓球的行列，可他的球技太差，他們不要他加入。他沒辦法，只好和女教師打球，倒也其樂融融。不過打了一會兒，女教師多了，他也不耐煩等，便溜到男教師的球台旁，看他們打。
男教師打球的風格與女教師們完全不同。他們發球往往帶有強烈的旋轉，一擋就飛，他們扣球往往凶猛有力，力透千鈞，他們回球也都是刁鑽奸滑，防不勝防。老師們一邊打球，一邊開著玩笑，逸興橫飛。小任在旁邊站了半天，沒人理。
瞅準一個機會，小任搶了球拍，說︰
「我來一個吧。」
「你，不行不行，你還是跟那些女老師們打去。」
小任嘻皮笑臉的，他不放拍，別的老師也只好讓他，小任就打起來。
和他對陣的是寧校長。兩人先練了一會兒，接著開球，打二十一個，誰輸誰下。寧校長完全是一副漫不經心的樣子，說︰「我用左手就可以打贏你。」他真的換了左手與小任對陣，小任也不計較，還是在那里打著，有時還哈哈笑出聲來。
最終小任輸了，他只好尷尬地走掉。
天色晚了，打球的老師們散了攤子，寧校長回到辦公室，擦著額頭的汗，歇了會兒，意氣風發地說︰
「要是我初中遇上個好老師，也不會是現在這個樣子。小任，初三時你的數學老師臧明貝對你可夠好的，上個星期天我們一起喝酒時他還向我問起你，」
寧校長瞟了小任一眼。小任只是盯著學生的練習本看。寧校長接著說︰「我只好跟他回答，您當年最得意的學生現在很慘啦！在我們分部當了一個代課老師，我把你的情況簡單地給他說了一下……」寧校長又看了小任一眼，小任還是不抬頭。
「初三時我那個數學老師哪里會教數學啊，他自己都沒搞通！英語老師又跟我過不去，有一次上課還把我趕出去了。我呢，他媽的出去就出去，我就在外面小樹林里呆了一節課……」
「上二中，班主任想培養我，讓我當學習委員，結果後來讓他失望，主要是我那時太不懂事……完大學，他們問我分哪里去，我說我還是回老家，于是我回了這個中學，我在這里教書是很認真的，經常打夜工刻試卷啦……」
「有一年縣里搞評教評學，最後全縣選出二十個老師決賽，我抽簽抽了第一個，這是頂不好的位置，結果我得了一等獎。」
「在分部干了一學期，錢都分給弟兄們了，大家所得還是可以的吧！」
小任听寧校長發了一番感慨，他很想听听施校長對他有沒有什麼表示，但寧校長竟沒提這方面的話頭，小任也只好不作聲。