小任好象看見他始終一個人站在干干的操場上，春去秋來，學生在他周圍走來走去，卻沒一個人理他……
小任不能忍受這種感覺，他把笑臉迎向每一個人……
星期五下午學校放了學生，等學生們全走光，校園里是一副空蕩蕩的淒涼景象，教師們也在紛紛收拾準備離去。只有小任不忍，離別對他來說是那樣的殘酷，小任要拼命留住……他興致極好地拿著一副球拍到處找人打球。
他先找李敏老師，李敏老師說要回家，他接著找梅小紅，梅小紅也說要回去，他再去找千惠，千惠沒理他。那些男教師們更不用說，看他拿著球拍都笑著直搖頭，小任只好在走廊上干站了一會兒，忽然看見周欣老師從面前走過，小任急急忙忙喊︰
「周欣老師，打球吧，這麼早回去干什麼呢，又沒事可做。」
周欣老師遲疑了一下，居然伸手接了拍子，小任猝不及防，大吃一驚︰他原以為周欣老師是會拒絕的，現在弄巧成拙了。小任有些不自然地跟著周欣老師走到石棉瓦棚子下的木球台邊，兩個安好網子，這就乒乓地打了起來，打了好一會兒，兩人居然都沒有開口說話。
周欣忽然開口說︰
「你接球的時候把拍子往下壓一壓，免得球飛出去。」
小任就把拍子往下壓一壓。
周欣又說︰
「攻球的時候，要注意側身，只要側過來就好攻球了。」
小任就側身攻球，這樣兩個練了一會兒，小任急不可待地提出打二十一個，周欣說︰「打就打嘛。」
小任咬牙切齒地開始了發他的下旋球，他自以為很旋，周欣一接過來，小任就有點慌︰原來他的旋球一點都不旋。他勉強推擋回去，周欣起板就扣，扣中了！小任一臉沮喪。
這時學校的老師都走得差不多了，校園里靜靜的，靜得讓人發毛，只有池塘水反映著春天的籬牆。
千惠老師穿著她那件風衣，從那邊走過來，肩上挎著一個小包，她招呼周欣說︰
「周欣，走吧。」
周欣說︰「你先走吧。」
千惠老師看了他們兩個一眼，看見小任在那里呆站著，她就轉身走了。周欣接著跟小任打球，空氣更安靜了，校園里除了他們兩個，再也沒有別人了，確實一個人也沒有了。小任的臉上有點不自然起來，他真的希望能有一個人來，解除這種安靜，那該多好啊！
他看了一眼周欣，發現她一點事也沒有，還在那里認真地打著球，沒有收手的意思，小任就更加不自然了。他想把力氣用在打球上，結果動作就有些僵硬變形，屢屢失分，他的姿態也瀟灑不起來了。後來變得只在那里跑來跑去地揀球，周欣扣球的動作越來越大力，越來越凶狠，好象盡展她剛性的一面一樣。
小任擦著額上的汗水，氣息也粗了。
第一局小任輸了，輸得很慘。兩人又開打第二局，周欣打了一會兒，開口問他︰
「什麼時候把你寫的小說給我看看？」
「誰說我寫小說啦？」
「寧校長說的。」
「他吹的，別信他。」
「既然寫了，給別人看看又有什麼關系呢？！」
「我那小說不叫小說，完全是胡編亂造。」
這回周欣老師沒吭聲，好象在想著別的什麼。小任其實是很想有人談談他的小說的，他便又接著說︰
「再說，我覺得你也不是喜歡看小說的人，看小說的人都是象我這樣，恍恍惚惚的。」
「是寫小說的人才這樣恍恍惚惚的吧。」
「你的乒乓球打得挺好的了。」
「我以前參加過縣里的比賽，可惜沒把握好機會。」
「我們學校的男教師里面，誰打球最厲害？」
「可能是平澤貴老師吧，石華老師的削球很不錯，你和寧校長打球時我告訴你，你就攻他的左手，你攻他的左手，他就一點辦法也沒有。」
「听說分部剛成立時是讓你當校務委員，你沒有去。」
「我才不想去呢，我不願和他這種人在一起。」
「他這種人怎麼了？」
「我就是不想和他這種人在一起。」
小任不懂周欣何來對寧校長這麼討厭？大家是生活在一個小地方的人，彼此有什麼動靜大家都知道，也許他們彼此都了解吧。只有他小任，因為剛落家不久，什麼也不知道。