青花螺紋的博山爐里裊裊的白煙打弧鑽出，半空中轉幾道彎，總往有人的地方竄，濃郁的香氣薰的人暈暈乎乎。馬玉顏繡著提金絲線的鞋面，細針一不留神扎在自己手上，指尖剎時冒出芝麻大的血點，她呆呆地看著血點沁出，好似藏在心底的傷疤被劃拉開，然而霎時間血點凝結，又好似心里的傷疤從來沒有存在過，仿佛一切，都只是她的命。
受過一次傷，就不該產生兩次痛，這是她安慰自己的話。只是心上流的血不比手上流的，心是總括，通五髒，囊六腑。
鮮活的記憶躍出，歷歷在目︰蒙著灰的雙喜瓶，讓她難堪；居高臨下的姿態，和她的‘母親’一模一樣。敬完茶開口的第一句話，是訓誡，「在做妻子之前先做好母親」。老夫人氣勢威嚴不容置喙，出嫁，不過是把她從一個牢籠推進另一個牢籠，不同的是，這個牢籠里，她或許有翻身做主人的一天，這個念想，是支持她的唯一動力。
人活著，圖什麼，不就圖個念想。
從小，她看著嫡母的臉色長大，看著周圍人的臉色長大。小的時候，她委屈的哭過，後來，她發現，人活在世上都不容易，誰都是要看臉色的，區別只在于看誰的臉色，看多看少，你看別人的臉色，別人也看你的臉色，你在受別人臉色痛苦的時候，也在給別人痛苦。這樣想一想，也就無所謂了。
———
柔佳渴的受不了，勉強提開眼皮。
微弱的聲音，「我想喝水」。
舒氏勢若月兌兔，柔佳眼角的余光瞥到床頭立了個生面孔的女人，鴨蛋臉，柳葉眉，丹鳳眼，穿鵝黃色底團雲紋素面杭綢褙子，牙白色的鏤花連珠絲緞裙，堆雲砌黑的秀發束成小兩把頭，沒有戴花，插著最最普通的翠玉簪。
不用猜，也知道她是誰。
舒氏端來溫水，馬玉顏趕忙伸手扶起柔佳，柔佳想要推開她，卻沒有力氣。一個多月以來，她的身體一直發軟、發虛，像是發泡的棉花，尤其在落地的時候，只能用騰雲駕霧來形容。
小口啜飲大半杯水。
「怎麼樣，好些了麼？看這瘦的，多讓人心疼啊，我看這會子天暖了，出去走動走動，見見陽，興許好些」，話語里全是殷勤，但殷勤太盛就顯得假。
柔佳躺下，閉上眼。
從頭到尾，她沒有給馬氏一個正眼。
她很累，有身，有心。
「怎麼，夫人是嫌病的不夠厲害」，舒蕙蘭夾槍帶棒，不免齒冷。馬玉顏依舊笑臉相迎，「舒姐姐誤會了，我不是這個意思」。
「什麼姐姐不姐姐的，我可當不起」，舒氏哂笑，「您自己是什麼身份自己清楚」。
這一巴掌刮的好響，話里有話卻跳不出刺，馬玉顏尷尬笑笑，也不作聲駁斥，初來乍到，逢人先給三分臉，何況是這位半個主子的舒女乃娘。她自己的身份自己自然是最清楚的，因是庶出，連個女乃娘都瞧不上自己。不過罷了，能嫁給這樣的人家做續弦，本就是她的福氣，打碎了牙往肚里咽，就不信還能卡在這麼點小氣上。
「听說姑娘愛吃陳老六記的糖山楂，我特意讓丫鬟去城北的集大街買了些，就著藥喝不那麼苦。還有虹花坊的胭脂，也是上好的」，馬玉顏舌忝著臉討好舒氏，諂媚地連自己都覺得惡心。
「胭脂我不缺，夫人就不必操這個心了，好心得用正了地方才是，給您提個醒，老爺最重家風，見不得歪斜事兒。至于糖山楂，姑娘早不吃了，只吃西洋的烏梅」，舒蕙蘭覺得馬玉顏就是鄉下進城的土包子，沒錢裝闊氣，她那點碎銀嫁妝，夠買幾盒胭脂？
高挺的鼻梁，鼻翼翕動，「原該早打听好的事，讓您和姑娘見笑了」。
「別這麼說，您剛來，不知道的事情多著呢！」面上總得過得去，舒蕙蘭接了句托底的話，沒有讓場面太過難堪。
柔佳听著她們一來一回，一唱一和，竟覺得馬氏有些可憐。
「听吳媽媽說當年祁夫人剛進門的時候，受了不少罪呢！」
「听吳媽媽說當年祁夫人剛進門的時候，受了不少罪呢！」
尖細的聲音一遍又一遍在耳中回響，又一場輪回的開始，不知道自己是不是因為前人，才心有不忍。
———
雲破月來花弄影，酒醒愁未醒，往事後期空記省，風不動，人初靜。
「可我連母親的樣子都沒有見過」，高斌始終忘不了女兒蒼白的小臉，淚眼婆娑。
他，愧疚。
他，不記得她的樣子了。
明明，曾經那麼生動的在他眼前，與他朝夕相對。
那個時候還小，不懂情愛。柔佳的生母過世時，面對讓他怦然心動的祁氏，他曾經這樣欺騙自己。初見她是在一個落英繽紛、陽光燦爛的日子，就像戲台上從頭頂打一束光，那光正好打在她的臉上，照進他的心里。
有時候，會在柔佳身上，恍惚看到她的影子。
「天涼了，早些休息吧」，一雙縴手將月白的袍子披在他的身上，他抬頭，正對上那對盈盈秋水的眼楮，欲語還休。
很像，她的母親。
———
秋八月，連著傳來好消息和壞消息。
好消息是，馬氏懷孕了，已經兩個多月。
壞消息，準確的來說，應該是噩耗，高斌的長兄、高家的嫡長子繼承人、正二品涼州鎮官總兵高述明舊創復作死于任上。
白露仲秋，團圓之月，只剩下綿綿哀戚之聲。
「吳媽媽，真是天降橫禍啊，眼看著二老爺的官越做越大，還指望大老爺給提攜呢，哪知就這麼去了，半點預兆也沒有，讓人心里怪堵的慌」，杏兒換上白淨的藍布衣服，抄手拿起床頭未完的針線活。
「你算個什麼人物，操的哪門子心，不就是眼巴巴年尾那點賞錢沒了？」，昏暗的燭光下是一張飽經風霜的臉，抬頭紋和眼紋都很重，「這白發人送黑發人是天底下最讓人傷心的事兒」。
杏兒飛走幾針，描出個大概的形，宛若含苞的芙蓉花，「知道知道，您又心疼老太夫人了！」
「來，幫我引個針」，吳婆子晃晃悠悠將手中的線頭遞給杏兒，「別看太夫人高高在上，天底下又有誰能夠事事稱心如意，早年死了丈夫，現在又死了長子，她心里的滋味怕是不好受」。
「那是當然，太夫人眼楮都哭瞎了，用膳的時候還一直‘我的兒……我的兒……’叫喚著，在場的人听了可都難受呢」，杏兒說著說著自己心里也有些難受，老太太平日里待府中的下人不薄，她對老太夫人是相當敬重的。
「人老咯，當年先公死的時候太夫人可倔強了，硬是不在外人面前多流一滴眼淚」，吳婆子遙想當年，「孤兒寡母的看人臉色，吃了多少苦啊！太夫人一個人拉扯大五個孩子，不容易，哪個不是爭爭的有出息，到如今本是該安下心享福的年紀，誰成想……」。
門嘎吱一聲響，探了個腦袋進來。
杏兒見是春香，頂氣兒說道，「看什麼，還能吃了你？」
春香莞爾，顯得有些拘謹，道了句，「吳媽媽好」。
「進來吧」，吳婆子招手，態度十分和氣，「怎麼，又來和這丫頭通消息？」
「嗯」，春香點點頭，「剛才听人說涼州的大夫人他們下個月初來京里，恐怕就不回去了，料想後院里要準備的事情多，琢磨著先告訴姐姐一聲也好有個準備」。
「你這孩子，倒挺機靈的」，吳婆子定楮看了看眼前穿素面裙的丫頭，「長的也討喜，將來是個有福氣的命」。
「我說吧」，杏兒在旁附和，「這丫頭鬼著呢」。
———
天空中大雁陣陣南飛，倦鳥，即將歸巢，落葉，總要歸根。九月初，高述明妻兒一家老小扶喪進京。伯父，在柔佳的字典里是陌生的詞，听祖母說，伯父在她出世前便調任在外，每隔三年才能回京述職，逗留半月。很幸運地，她出生的時候，伯父是在家的。她小時候應該還見過伯父，只是對于這回事，她早已全無印象。她對于伯父一家的所有了解出自女乃娘舒氏之口，伯父有一妻二妾，七個兒子。
喪禮由高斌一手包辦，事無巨細皆親自過目確認。
喪禮上，來了很多人，認識的，不認識的。姑父丁皂保、瑛君的父親韓懿、王朱氏的丈夫德林這些人柔佳是有印象的。還有一個熟悉的身影，柔佳躲著他，她不知道見了面該如何開口稱呼他，「舅舅」想必是不恰當的。她躲在角落里，默默地看著一批又一批的人進進出出，不管生前他們與伯父是什麼關系，死後也就終結在這一刻了。
慢慢的，視線落定在那些不會更替的人身上，他們烏壓壓一群跪在那里，哭泣的哭泣，悲傷的悲傷，迷茫的迷茫，比自己大的、比自己大很多的、和自己一般大的、比自己還小的，都有。三個女人，跪在顯眼的位置。看到這三個女人，不知為何，她的腦海里突然試圖去構造生母、養母、馬氏齊聚一堂的場面。
心弦，似乎有哪兒被撥動了，逡巡蘆柴棒一般的背影，眼眶不覺濕潤。
父親，越發消瘦了！
他，也需要有人照顧，也需要有人陪伴，也需要，有人，給他溫暖。
他，也應該配上子孫滿堂的幸福。
馬氏，原是極好的……