換一種方式飛行
文／張雲成
在我寫完《假如我能行走三天》這部反映肌無力患者生活的自傳性作品後，在一個雪不算多的冬天，病魔又一次侵蝕了我的身體，長達幾個月的臥床之後，我面對著一個無論如何也接受不了的事實——我的手再也無法握筆了!
難道這就是我的生活嗎?就該這樣眼望外邊，沒有一點自由，徹底放棄理想，直至終老嗎?不，這不是我的生活，我要改變它。這時，我一下想到了電腦，這個我早已向往的神聖之物，我的心豁然開朗。
當一台嶄新的電腦擺放在面前時，一個新的問題出現了——我如何操作電腦?令我感到啼笑皆非的是，在買電腦之前，我競沒考慮過這個問題。就好像不存在這個問題……
因為我的胳膊不能抬起，不能像別人那樣敲擊鍵盤，我只能將胳膊放在桌子上，以手腕為支點，手向上翹，指根部向下彎曲，用中指按鍵盤，小臂左右移動，去找要按的鍵。那是夏秋交替的季節，中午的天氣還很熱，每當我打字的時候，因為出汗，在桌子上的胳膊，左右移動起來都會很吃力。
為了幫我減少胳膊與桌子間的磨擦，親友為我買來了一個算盤，把它翻過來放在我的胳膊下，當做滑輪，這樣，胳膊左右移動起來就省勁兒多了。我還記得第一次將小臂放在算盤上左右試了試後，心中的那種輕松與激動真是沒法說!
噢，我終于可以用五筆字型輸入漢字了，又可以把心里的話寫出來了，心中又一次蕩漾著對未來、對現實、對戰勝困難的信心!
可僅僅這一點點的自由和快樂，我也沒擁有很長時間。兩個月後，在一次發燒後我的手腕也無力了，往日能夠勉強打字的手也抬不起來了，把手放在鍵盤上後，就像是一截木頭一樣，死死地癱在上面……
用中指勉強打字的日子，不屬于我了，留給我的，只有一個還沒有來得及熟悉的鍵盤和一個很好、很實用，但再也用不上的算盤。
記得，那是一個清晨，三哥興奮地告訴我︰「你可以用軟鍵盤啊!」「什麼，軟鍵盤?」我不解地問。看我不懂，三哥(也是肌無力患者——編者注)開始用他嘴中叼著的筷子，在他的手寫板上，比畫起來。
就這樣，我用鼠標點擊軟鍵盤，打字時，感覺輕松多了。用鼠標，我一分鐘能打二十多個字，雖然，跟別人的打字速度沒法比，但這畢竟是我自己打出的字!我的心還沒完全與這世界隔絕，心與世界是共通的。我又一次戰勝了困難，戰勝了命運向我發起的挑戰。我堅定地相信，我一定會以飽滿的熱情去迎接生活，迎接未來!
為了追求更好的生活，我和二哥、三哥來到了北京。剛到北京的時候，我們住的是地下室，寂靜的房間里只有我們兄弟三人，一天也沒有幾句話，這就使屋子顯得更冷清了。更痛苦的是，我競連電腦也沒有了。沒有了電腦，我的寫作怎麼進行?不能寫作，理想怎麼實現?那些天，我的心情苦悶焦躁到了極點，我望著窗外，向天空望去，四周「高高」的地面，將天空擠成一個四方形。雪花在靜靜地飄落，朵朵落在我的心上。時間在一分一秒流逝著，我就這樣干熬著時間。
我還有什麼呢?筆沒有了，鼠標也沒有了，我只剩下一個健全的大腦，那和一無所有有什麼區別?
不，不，不是一無所有，我不是還有一張嘴嗎?’
我想到了另一個辦法︰用錄音的方式，繼續我的寫作進程。我借來了一個復機，準備把我的稿子錄進磁帶里，再讓二哥幫我記下來。
二哥幫我戴上耳麥，耳麥緊緊夾在我的頭上，把兩只耳朵捂得很嚴，外面的聲音一下變小了，我又讓二哥把輪椅轉過來，讓我面向窗戶，避開屋里的二哥、三哥。
復機放在我腿上，當二哥按下開始鍵後，我看到磁帶輪不急不慢地轉著，我的大腦也在轉著，與此不同的是，它比磁帶輪轉得要快。我的大腦在急速運轉，就好像在尋找，尋找一個出口，而如果找不到就要爆炸一樣。人，壓力太大不是一件好事，但適當地有一點兒，還是很舒服的。比如現在，如果沒看到磁帶輪的轉動，我是不會有緊迫感的，而沒有緊迫感就不會逼著自己去想，不想，哪來的好文章呢?
最重要的，我仍在堅持!
「今天是25年的第一天，我將從此開始我的新生活——用口述去繼續我的第二本書!」說出這第一句之後，就好像有什麼東西被搬掉了，心里頓感一陣輕松。我深深地吐了一口氣，為自己的這第一步，此時的自己甚至已有些熱淚盈眶了!說出了第一句，第二句就顯得順暢多了。第三句，第四句……一吐為快，一氣呵成。當二哥幫我把耳麥摘下來的時候，我心里有一種說不出來的暢快，像小河一樣，歡快地流淌。
就這樣，我又找到了可以讓我繼續寫作的方式，永遠不會「背離」我的方式。
通過這一個個方式的尋找，我已經知道，當你遇到困難時，不要去想失去了什麼，要想的是，我怎樣才能到達同一個目的地?如果說，我們的生命都像是一只海燕在大海上搏擊風浪，那麼，當你平行向前無法飛行時，就側過身來，猛然向前，換一個方式飛行，因為，總有一條路，會在夢想的絕境處出現。不管生命還能延續多久，雙眼還能看見多遠，自從摘下那頂「大黑帽子」，海峰就變成真正充滿力量的巨人，勇敢直面慘淡生活，無視所有恐懼猶豫—-人生從此峰回路轉。
摘掉大黑帽子的巨人
文／羽毛
劉海峰6歲之前是個健康聰明的孩子，尤其擅長背誦唐詩，被鄰居稱贊為「神童」。
父母期待兒子成龍，海峰卻得了一種怪病，走遍全國求醫，專家都一概搖頭︰「這孩子患的是世界上罕見的惡性腦癌，患病的幾率是十億分之一，非常危險。」
在疾病的折磨下，小海峰的視力急劇下降，12歲左眼失明，26歲右眼也徹底失明，完全墜入黑暗世界。與此同時，他的面部劇烈變形，頭部骨骼日益突出。頭疼難忍的冬夜，他甚至披著外套出門，一頭扎進院子里冰冷的雪堆。
同時，由于腦腫瘤刺激生長素分泌過多，海峰被猛然拔長到2．2米，細高如桿。當他模索著牆壁走路的時候，簡直令他的家人傷心透頂——這是一個巨人，卻是一個痛苦而脆弱的巨人。
海峰深信，不幸總會結束的。直到有一天，他無意中听到家人的爭吵。父親沉聲說︰「從完全發病到死亡，專家說只有三個月。認命吧。」母親哭道︰「我還是不信，還有治的!」
自己從未體悟過幸福為何滋味，老天就宣判了死刑——海峰突然明白，為什麼這幾天碗里總有肉了，為什麼父母的嗓音總沙啞著，為什麼頭疼更加劇烈了……那晚，院子里忽然吵吵嚷嚷，海峰又听到一個噩耗︰鄰家的女孩競遭遇車禍當場死亡!猶如身立懸崖，又被踢了一腳，海峰心如死灰︰「人生如此無常，即使健康美麗如她，也會頃刻間消失，活著又有什麼意思?」
之後海峰閉門不出，幾天後忽然醍醐灌頂︰既然余日無多，何不放下所有思慮，痛快活一場?剩下的每個日子，都是最最寶貴的啊，不如走出去，感受一下這個大千世界!
那時，海峰買不到衣服鞋子，都是母親一針一線縫制的。為了遮掩他日益不規則的頭部，母親還特意做了幾頂大黑帽子，只要出門就強制性地給海峰戴上。海峰討厭戴帽子，討厭偽裝正常，但他又不敢不戴，怕被人恥笑。
但是那天出門前，海峰第一次摘掉了那頂大黑帽子，拄著拐棍走進院子，走上街道。他及肩的長發隨風飄著，頭頂感受到了陽光絲絲縷縷的溫暖——一切如此自由清新。他摘掉了掩飾畸形的帽子，同時，也「摘掉」了內心對疾病的恐懼、對生活的絕望。他不再害怕嘲笑、羞辱或者死亡，置之死地而後生，煥然一新，本真生活。
奇跡竟然隨之發生。被預言只有三個月生命的海峰，居然頑強地迎來了新一年的春天，而且右眼視力恢復到．2，長年的頭痛也忽然減輕。
一