第二卷
s—塞車城中的s大概是該市前身的名字的首個字母，也可能是——科學。只要是上了一定年紀的人都會把它記住——它太特別了。新一代的人兒對這個名字漸漸疏遠，甚至連書本上也不見了其蹤影，實在是時代的一大遺憾。如今襯著一些老家伙還沒死，根據他們的講述，帶年輕人游一游塞車城。
著名的鄱陽湖東邊有個鄱陽縣，由該縣城南下，一路風景優美。公路旁邊有很多與名勝同脈的小湖，適宜游玩。古今大詩人愛把滿腔熱情灑在大湖上，淡薄名利的窮書生喜歡用寒酸當腳步，走在這些小湖邊瞭望「大海」。他們滿足了，只要擁有美麗的景色。小湖是不大，然而離開縣城一直走十五公里，每走一步都會看見嬉皮笑臉。再也看不見「書生」，向西走就會發現車輛。這些車輛長得比較奇怪，前面就像一個人的面孔，兩盞車燈就是人的雙眼，它有兩盞車頭燈？很奇怪吧？只要生活在二十一世紀和二十二世紀初的人，是不會覺得稀奇的。這些奇怪的車輛，停在路上一動不動，它們前面都有同類，有些塊頭比較大，樣子比較丑陋罷了。它們塞滿了在大道上，剩下的小路只有自行車和行人可走。在文學上從來沒有見過摩托車，不知是為何緣故，無論怎麼樣，祖國就是在它身上由貧窮進入富裕的。摩托也能行在小道上，不過人們懷疑它的安全，又是富人恥笑窮鬼的寄托品，在某年它消失得無影無蹤。消失了，時代就進入不顧首不顧尾的「中庸之道」。再也沒有人認為自己是窮鬼，同樣認為自己還不能稱作富人。這一條路，要走很長，也走了很長。有一個路牌，上面寫著「海灣路」，它一直通向賽車城的一個商業中心。旁邊的房子最多只有十層高，越接近經濟旺地，層數又多了起來。在十層樓的那段道路上，屋子與屋子之間相隔甚近，稍微長得高大的男人進入這些巷子會很難轉身走出來。跟我們講述的其中一個老人曾經是那里的住戶，屋子遵循著當時的建築風格，左右兩邊是不容許有窗戶的。小巷變成了垃圾堆，可能是因，可能是果。那里從來只有貓貓狗狗。畜牲才會進去。這些地方毫不值得留戀，人們都在高出十樓許多個十樓的地方風流快活。就一個未來人而言，當時的風流韻事兒應該是個很好的價錢，其實並不然，它會叫你冒出一額汗。「把八千當小弟，捧八萬的大腳。」正是當時中產階級的口頭禪。商業中心無論何時都那麼繁榮——交通阻塞，電力依舊暢通。有人建議利用一下空間，在城中安裝纜車。由于花費巨大，最終否決了這個不錯的提議。除了海灣路，還有兩條街道通至該人間天堂，一條叫「十土」，一條叫「公普」。十土街多數是平房，住著的不是外來工就是剛創業的小伙子。誰知道，公普貴族街出不了好男爵，這條貧民街卻出了一個罕世奇才。正如某個詩人所言，「歷史人才愛流動，時而楊李時而花」。看來才能流到貧民的家了。這一個天才，人們總是不能在他表面看出愚蠢或聰明，也不能看出正義與邪惡。後來這個人因為思想太先進，被人認為是野心家，死在了群眾的手下。也許又是一場悲劇吧。在悲劇之前，他也有一個美好的愛情故事。女主角住在公普街，是一個有錢人家的孩子。有一天，調皮的男孩在無意中結識了善良的女孩，他帶她去城郊偷水果。他們把偷來的水果裝到同一個袋子里，逃走功後便把水果袋放在地上，兩人先後伸手去拿。「你的小，水果去死，消滅掉！」他們就是用童音去講這句話，然後一對對的對比，讓對方把小的吃掉，吃飽了，自然剩下最好最大的一部分，他們就拿去一個孤獨的老人家那里。在此，可以看出兩種美德，也確實能看出孩子有多聰明。
穿過十土街，有很多日常生活用品店，門口都擺著掃把，還有雞毛撢子。試過有一段時期，一只雞的羽毛比雞本身還貴。說出來有點荒謬，但是真的有這麼一回事，曾經有兩兄弟，為了爭一株羽毛而大打出手。街道復雜起來了，清潔起來極其困難，導致平凡的貨物也惹來小商人的瘋長。某些貨物比較笨重，搬運起來需要很好的體力，必須精壯男人。由海灣道搬到這兒，絕對沒有人會這麼白痴，緊接這一片商店的，是「古美道」。古美全長6719米，路的兩邊總共有8個大倉庫，33個小倉庫，大部分為國營，當中大多數是糧油物質。那些日用品商店的私人倉房，只佔小倉房的25%左右。畢竟有六公里長，那里還有兩個生活小區，生活狀況比十土要好上一點。在那里住的幾乎都是有了家庭的中年，要麼就是讀了書出來，一下就找到好工作的大學生。古美道的南面，有幾個住戶稀疏的村莊。有一樣事情很奇怪，只要村莊有什麼鮮活的農產品，幾乎沒有人不知道。可能是這整個地區的人差不多都是本地人，外來人口極少，聯系就相當密切了吧。公普「貴族」每當經過十土，人們都說，「除了到農莊去別無其他。」有個悠閑得要發霉的有錢人，在那幾個村莊後面租購了一塊土地，開了個農莊。他退了休，又膝下無兒，一旦煩悶起來，就愛約鄰居去那里度假。听聞有個詩人就在那兒佳作連篇。村莊的西北方有個菜園，菜園旁邊有個橋墩，上面是一條高速公路。它已經荒廢。這公路的兄弟姐妹由各市通往省府，歷史原因，她遺留了在賽車城。沿著它的身體一路向北走，不遠就會發現一個指示牌，上面有「出口—海灣二道」幾個大字。匝道呈現一個半弧狀，一出去就看見南面，是海灣二道。那里跟海灣道差不多，那商業旺地為中心，它們就對稱了。海灣二道尾巴住著一個行動遲緩的雜貨店老板，他的名字叫艾涌，日子久了，人人都叫他矮桶。听其名，就可知道他的身材——身高不過一米五，身寬就有一米。大概是丞相的肚子，他的確為人好客大方。矮桶喜歡北面街道的一個女人。那個女人有三十歲，比矮桶少上十年，長得貌美如花。此美人可不像亞約的，為人尖酸刻薄，整一潑婦罵街的形象。矮桶甚是可憐。美女住的地方還有一個很奇怪的鄰居，是一個老人，不知道是男是女。從聲音區分，她是個男人；從外形區分，他真像個巫婆。一個虔誠的基督教徒。紅桃街與海灣二道構成一個「t」字，因為一場戲劇《秋天紅桃》出了名。從剛才那個基督老人住處的窗口看出去，可以看見戲劇院。它像中世紀法國的建築，又在屋檐兩邊加上了兩個尖角，看上去十分威武。該戲院演出過很多出戲劇，有《雷雨》、《竇娥冤》、《奇葩種子》、《十義記》……其中《奇》和《紅桃》為自主創作。
紅桃街中心有一個雕像，是一個古代的女英雄，她騎著仙鶴，身邊有無數的白鴿，向東北方飛去。這座雕像由一個大藝術家用銅花了兩年雕刻而成，整個過程沒有任何人幫忙。他沒有徒弟，手藝沒有發揚光大，不過在這里就足夠了。一天，雕像中某只鴿子率先飛到山東成山角，然後往西北方向飛往首都。接下來似乎沒有發生什麼事，倒是有一個傳說︰一個女孩夢見了宙斯，踫見了哈迪斯。為因過去了多年，時代的脈搏聲再也沒有停留在多少人的記憶里。無從稽考就唯有草草作罷︰肯定是個貌美的女孩，才會在夢里遇上那個風流鬼。
有趣的傳說，下面的也很有趣。
傳說，有三個人住一個軀殼里，人們不知道他們分別叫什麼名字，只因他們有著同樣的思想。第一個人，有著比較好的才能。這個人好是好，不過比較小氣。他站在較前的位置，常常認為跟在後面的人會取代他，對前則想取代別人。本來有競爭才有進步，但他不與其它人交流，有什麼功都爭先去領，出了什麼事就會「內斂」起來。第二個人，喜歡單打獨斗，沒有團隊精神。這個人與自己人組成隊伍的時候，不是先去解決敵人，而是先把同伴解決掉。第三個人，對傳統產生厭惡，整天說身邊的人是土包子，自己卻活不出什麼高雅。他還認為自己學習的是西方知識，就是高人一等。
三個人，住在一個醬缸里，很難不成一條蟲。
這一條蟲，曾經是柏楊先生麾下的名將。
這個名將並不能沖鋒陷陣，他缺少什麼呢？只有兩個字，贊揚。這個贊揚並不是趨炎附勢的贊揚，它是經過批判思想澄隔後的贊揚。就是這麼簡單的兩個字，困擾了老師幾十年。
還有一個傳說關于毛毛蟲︰一只猴子在摘水果的時候掉在地上，幾乎死去。字面上很難理解它們有什麼聯系，請听老人們如下分析。
一天，一只名為「華夏」的猴子爬樹，它的四肢都代表著不同的東西，分別代表什麼不那麼固定。其中一只手或者腳，代表「青年」；這條肢體喜歡創新，喜歡制造新事物，又有「革命」的別稱。接下來的一條手臂，代表「中年」；這手臂務實求真，有「實踐」的別稱。還有一條腿，代表「老年」；該腿喜歡懷念過去，用實踐得出的真理運用到生活，別號「教育」。剩下的肢體代表「童年」，沒有稱號，不過人們叫他「天使」。猴子還有一條尾巴，作用巨大，是用于保持身體的平衡，代表「法律」。
試過攀岩的人都知道，要往上爬就必須要有三肢著力，強壯的人也要兩肢體著力。如果將「青年」、「中年」和「老年」扭成一團，只剩下「實踐」，那麼這肢體去摘水果，剩下來的「尾巴」，如何在一個支點上保持平衡？一旦失衡，事物就覆滅，連尾巴也沒有了。最終只有「童年」去支撐整個身體，它有那麼強壯嗎？于是，猴子便掉了下來。
它掉下來之時，塞車城的概況也進入了尾聲。
緊接紅桃街的是紡織道，斜插紡織道的是富安街，富安街連光茂大道、桂花路、落葉街。市政府就在桂花路，位整座城市的中北部。富安街在市政府北面，它的西北方有兩個工業區，一個以重工業為主，一個則生產玩具。自賽車那天起，這兩個廠區就停頓了下來。大人失去的是職業，小孩也失去了童真。但是，不到幾個月，一些旅游愛好者聞風而至，使那兩個爭奪羽毛的兄弟做了導游。世界各地的旅游雜志無不刊登過「s—塞車城」這個名字。它成了全世界最偉大的城市之一。何來偉大？——街道全是車子，交通阻塞，環境優美。
真是個奇妙的構想。
它源自一場大霧，一次偶然的天氣現象。
化偶然為必然，讓一段歷史附上時代的意義，正是這個城市獨有的智慧。